那天晚上八點(diǎn)半，我剛把洗碗機(jī)里的碗碟歸位，周揚(yáng)的電話就打來了。

“喂？”我擦了擦手上的水，肩膀夾著手機(jī)。

“曉棠！我爸媽把錢打來了！”他的聲音像是剛跑完一千米，又急又喘，“100萬，全款！房子定下來了！”

我愣了一下，手指無意識地?fù)钢侠砼_上的水漬。

“啊……這么快？”

“對啊！就上次咱們看的那套，三居室，南北通透！”他還在興奮地說著，而我腦子里卻突然閃過半個(gè)月前，我們在星巴克討論的場景——

他拿著紙巾畫戶型圖，信誓旦旦地說：“咱倆各出一半，寫兩個(gè)人的名字。”

現(xiàn)在，他爸媽一聲不吭，全款買了房。

而我，連參與的機(jī)會(huì)都沒有。

掛掉電話，我坐在沙發(fā)上發(fā)呆。

茶幾上還擺著上周我爸給我的那張銀行卡，里面是50萬，他特意從定期存款里取出來的，就等著兩家一起付首付。

現(xiàn)在，這筆錢突然變得“多余”了。

我拿起手機(jī)，想給閨蜜阿雯發(fā)消息，打了幾個(gè)字又刪掉。

說什么呢？——“他爸媽全款買了房，我該高興還是該生氣？”

聽起來矯情。可心里就是堵得慌。

周末，周揚(yáng)帶我去了售樓處。

他媽媽也在，穿了一件暗紅色的針織衫，手腕上戴著一只金鐲子，笑瞇瞇地拉著我的手說：“曉棠啊，以后這就是你們的家了。”

我勉強(qiáng)笑了笑，目光卻不由自主地往購房合同上瞟。

果然，只有周揚(yáng)和他爸媽的名字。

周揚(yáng)興致勃勃地指著樣板間說：“主臥我們住，次臥以后給孩子，還有一間可以當(dāng)書房……”

我聽著，心里卻像壓了塊石頭。

這房子，從頭到尾，都沒問過我想要什么樣的。

回家的路上，周揚(yáng)終于察覺到我的沉默。

“怎么了？不開心？”他側(cè)頭看我。

我猶豫了一下，還是開口：“不是說好兩家一起出錢嗎？怎么突然變成你爸媽全款買了？”

他愣了一下，隨即笑了：“這不是好事嗎？你家不用出錢了，白住還不好？”

我攥緊了包帶，指甲掐進(jìn)掌心。

“不是錢的問題……”

“那是什么問題？”他一臉不解。

我張了張嘴，突然不知道該怎么說。

難道要我說，我覺得自己被排除在外了？說我覺得這房子和我沒關(guān)系？

他大概會(huì)覺得我矯情吧。

（5）

那晚，我躺在床上翻來覆去睡不著。

周揚(yáng)在旁邊睡得正香，呼吸均勻。

我拿起手機(jī)，給阿雯發(fā)了條消息：“他爸媽全款買了房，我心里不舒服，是不是我太計(jì)較了？”

阿雯秒回：“不是計(jì)較，是安全感。”

“房子寫誰的名字，以后吵架了會(huì)不會(huì)被趕出去，生了孩子會(huì)不會(huì)沒話語權(quán)……這些現(xiàn)實(shí)問題，誰都會(huì)想。”

我看著屏幕，鼻子突然有點(diǎn)酸。

是啊，我不是圖那點(diǎn)錢，我是怕以后連“家”都不算我的。

（6）

事情出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)是在一個(gè)月后。

那天晚上，周揚(yáng)加班回來，一進(jìn)門就神秘兮兮地從公文包里掏出一個(gè)文件夾。

“給你看個(gè)東西。”他遞給我。

我打開一看，是一份《財(cái)產(chǎn)約定協(xié)議書》，上面清清楚楚寫著：“該房產(chǎn)為夫妻共同財(cái)產(chǎn)，各占50%份額。”

我愣住了。

“你……什么時(shí)候弄的？”

他撓了撓頭，有點(diǎn)不好意思：“其實(shí)我早就去咨詢律師了，只是手續(xù)有點(diǎn)麻煩，拖到現(xiàn)在才搞定。”

我盯著那份協(xié)議，手指微微發(fā)抖。

他伸手揉了揉我的頭發(fā)，笑著說：“你不是一直沒安全感嗎？這樣行不行？”

我沒說話，眼淚卻突然掉了下來。

（7）

后來，我們開始裝修房子。

沒有偶像劇里的云朵燈，也沒有浪漫的指紋鎖，取而代之的是——

為了選瓷磚吵了三次架；
因?yàn)轭A(yù)算超支，連續(xù)吃了半個(gè)月的泡面；
他媽媽嫌我挑的沙發(fā)顏色太暗，我硬著頭皮沒換……

但最后，我們還是把那個(gè)房子一點(diǎn)點(diǎn)變成了“家”。

（8）

搬進(jìn)去的那天，周揚(yáng)把工資卡塞給了我。

“以后房貸、水電費(fèi)，都從這兒扣。”他說得輕描淡寫。

我捏著那張卡，突然覺得，比房產(chǎn)證上的名字更踏實(shí)的，是他愿意把全部家當(dāng)交到我手里的信任。

（9）

現(xiàn)在，每次下班回家，推開門聞到飯菜香的時(shí)候，我都會(huì)想起那段糾結(jié)的日子。

其實(shí)婚姻就是這樣——

沒有那么多驚天動(dòng)地的誓言，有的只是他愿意為你考慮的那點(diǎn)“小事”。

而所謂的“家”，從來不是寫在合同上的名字，而是兩個(gè)人一起走過的柴米油鹽。

（10）

“房子可以是父母買的，但家一定是兩個(gè)人共同筑的。”