在日本，有一種房屋，叫“四疊半”。

這種房子只有四張半榻榻米那么大，面積約8平米。

根據(jù)日本“最低居住水準”顯示：

一個人得住在25平米以上的地方，才能感到快樂。

所以“8平米”這種地方，沒人愿意去住，除非實在沒辦法。

像沒錢的大學生、失業(yè)的婦女，癮君子、流竄犯，就常常蝸居于此。

長久以來，“8平米”就像一種詛咒，預示著種種不幸與絕望。

直到3年前，作家吉井忍的散文集《東京八平米》出版。

人們才驟然發(fā)現(xiàn)，原來八平米的小房子，也能帶來無窮歡樂。

因為房子小，擺不下鍋臺、冰箱、洗衣機，吉井忍不得不向外走。

走著走著，她便在廣袤的天地間，有了更深刻的生命體驗。

她邂逅了很多普通人，走過上百條街市，光顧過無數(shù)小店；

看過公園里的花開花謝，見識過不同季節(jié)的景致變幻……

就像一名探險家，她在超級都市的縫隙里，挖掘出一個個妙趣橫生的故事。

在書里，吉井忍不止一次感慨：我住在8平米，但人生遠不止8平米。

只要不封閉自己的心，世界的大門永遠為你敞開。

房子再小，也關(guān)不住有趣的人；

再平凡的人，也可以擁有非凡的靈魂。

1

這世上最可悲的

是活成房子的囚徒

在書里，作者先將住進“八平米 ”的經(jīng)過娓娓道來。

作為一名小有名氣的作家，她閱歷十分豐富。

不管是東亞還是歐洲，她都或短或長地定居過，也買賣過幾套房產(chǎn)。

雖不是多富裕，但也絕對不是因為窮或是走投無路，才選擇住進這里。

所以當她開始“八平米”生活時，外界的非議便滔滔而來。

先是父母急得跳腳，反復追問：老家有一百多平的房子，為什么不住？

后有朋友們前來勸誡：還是貸款買套大房子，才能安安穩(wěn)穩(wěn)地生活。

而更多的人，則是一邊質(zhì)疑，一邊嘲諷作者不過是“吃飽了撐的”。

面對這些，作者沒有過多解釋，只是在書里說：我向往的，是一種滾石生活。

日本有句諺語，“滾石不生苔蘚”，生命也只有流動起來，才不會荒敗頹廢。

過去的十幾年間，她搬過三十幾次家。

從法國南部的農(nóng)莊，到德國小城的公寓，從日本鄉(xiāng)下草屋，到中國北京的高層……

就房子來說，寬敞的、高檔的、僻靜的，她都住過，但就是覺得“都不完美”。

她和我們很多人一樣，想先完成“房子”這件大事，再享受生活。

但慢慢的她發(fā)現(xiàn)：房子太大，是種負累，房子太舒服，人就只會足不出戶。

在書里她也寫過，有些人為了大房子而背負巨額貸款，日子過得愁云慘淡；

還有些人費盡力氣把房子收拾妥當，便一天天窩在家里，完全封閉自己。

房子，原本是避風的港灣，卻不知不覺成了壓在心頭的重石，囚禁人生的牢籠。

生活中，“住進大房子”是太多人的執(zhí)念。

為了這個念頭，我們拼命賺錢，累死累活地苦苦熬著。

明明是為了幸福而活著，可結(jié)果卻因為房子而丟了生活。

這世上最大的悲哀，就是人活成了房子的奴仆。

140平、200平，乃至豪宅別墅，都不是幸福的先決條件。

幸福與快樂，從來只源自內(nèi)心，和住多大房子毫無關(guān)系。

2

房子小無所謂

關(guān)鍵是你怎么住

作者的“八平米”，除了床，也就能放下一張桌子，幾個收納箱。

大伙本以為如此逼仄的環(huán)境，肯定令她心情不爽。

但事實是，從簽訂租房協(xié)議的那一刻，她就樂得合不攏嘴。

因為她的房子太便宜了！

每月租金才3萬日元，合著人民幣一千多。

所以在東京，她不必努力賺錢，就能有個落腳點，隨便寫寫文章，就能養(yǎng)活自己。

還養(yǎng)得非常好。

從房子上省下來的錢，她可以看電影、看展覽、旅行、吃大餐……

甚至夢寐以求的海參崴之旅，也在住進“8平米”后很快就實現(xiàn)了。

然而，最令作者欣喜的，還不是手頭變寬裕，而是八平米帶給她的無限驚喜。

因為沒有冰箱，她要一天去一次菜市場，只買當天吃得完的食物；

因為沒有廚房洗衣機浴室，她就得經(jīng)常往返于小飯館、洗衣房和公共浴室。

來來往往間，她認識了形形色色的人，聽了很多故事。

在洗衣房，她偶遇了逃離家暴的堅強大嬸，七十多歲了還在打工，非常勵志；

在小飯館，她看見民工們抱著盆一樣大的碗吃飯，聽他們說著工地上獨有的土味八卦；

去湯池泡澡，她和很多人“赤裸相見”，從最初的難為情，到后來的輕松聊天；

在過去，她走遍了全世界，也從未如此細膩地感受過生活。

如今，反而因為窄小的八平米，她得以遇見更廣袤的世界。

很多時候，我們總抱怨生活無聊、沒盼頭。

每天兩點一線地上下班，回家后就一倒一歪。

要么嫌房子小，要么怨房子簡陋，怎么看都不順眼。

于是，便活成了這幾年網(wǎng)上很火的那種“老鼠人”。

非必要不出門，作息顛倒，每天就是待在窩里吃外賣，玩手機。

一照鏡子，面色枯槁，黑眼圈大得嚇人，就更不想出門，繼續(xù)回家躺著。

整個人的生命力，就像啞了火的爆仗，怎么也點不燃。

作者見過太多這樣的人，就忍不住痛心疾呼：條件有限，但生活是無限的。

房子小，就走出去。

去公園看看花，去海邊散散步，去林間暢快地呼喊歌唱……

感覺無聊，就別總待在家里。

去書店看書、去影院看電影、去聽露天演唱會……

只要你的心想往外走，住什么樣的房子你都會感到自由。

人生是曠野而非軌道，你想怎么活，全是自己說了算。

3

房子再小

也能容下偉大的靈魂

看書時，有個故事，令我格外動容。

日本有很多咖啡館，其中有一種，叫喫茶店（“喫”音意同“吃”）。

作者就很喜歡去喫茶店，所以剛搬到八平米，就立馬去附近探店。

一天，她偶然間瞥見一間店鋪，招牌上竟赫然寫著“早上8點關(guān)門”。

太奇怪了，八點開門還差不多，這么早怎么會關(guān)門呢？

抱著強烈的好奇心，她決定一探究竟。

她爬上狹窄的樓梯，推開吱嘎作響的木門，一家小小的喫茶店映入眼前。

店里就三四張小桌子，里里外外就老板一個人忙活，客人都是早起的民工。

老板叫大澤，70多歲。

問起早上8點關(guān)門的緣故，大澤爺爺笑笑說：因為要去補覺啊。

原來，這家喫茶店凌晨四點營業(yè)，為的就是讓早出務工的人喝上一口提神的咖啡。

這些客人，幾十年來，每天凌晨像上班打卡一樣，出現(xiàn)在大澤爺爺?shù)牡昀铩?/p>

但也碰上過一次意外。

有位客人，接連幾個月沒來，后來忽然有一天，給大澤爺爺打來電話。

第一句話就是：我患了重病，能不能幫個忙。

大澤爺爺一秒沒停頓地說：好，沒問題。

他連對方是誰都沒搞明白，也不怕對方借錢什么的，就這么答應了。

對方沉默了好一會兒，隨后哽咽地說：麻煩你，給我送一杯冰咖啡。

大澤爺爺一聽，很快詢問出對方的地址，當天就出門了。

經(jīng)過一番辛苦的跋涉，大澤終于把咖啡送到了奄奄一息的病人手中。

病人喝著最熟悉的味道，對大澤說：我生病后，你是唯一來看我的人。

大澤爺爺點點頭，說：什么時候想喝了，我隨叫隨到。

但這人沒再聯(lián)系他，幾個月后，大澤爺爺聽聞這人去世了。

或許，這位工友在人世間最后的溫存，就是這家小小的喫茶店。

作者聽完這個故事，再環(huán)顧這家小小的店鋪，驟然明白：

再小的房間，也容得下偉大的靈魂。

人的善良、熱情、慷慨，不會因為房子小就消失不見。

也不會因為住上了什么大房子，人就會變得多美好多高尚。

只要靈魂美好的人，住在哪里，哪里才有光。

租在半地下室的女孩，會收留流浪貓，一人一貓也很幸福；

買不起房子的打工族，善待一家老小，日子也過得有滋有味；

合租在一起的室友，結(jié)伴去做義工，在付出中也能撿拾自我價值。

你想成全自己的善良，想與世界溫柔相待，想釋放最純粹的靈魂……和你住哪里，住多大的屋子，什么身份，什么身價，一點關(guān)系都沒有。

偉大的靈魂，從不受限。

再小的房子，也不影響你擁有一顆美好的心靈。

搬進八平米之前，作者其實正處于人生的最低谷。

她剛剛結(jié)束一段婚姻，又凈身出戶，無處可去。

心情郁郁的她，不想求助任何人，更無心事業(yè)。

就那么麻木地四處漂泊，直到住進了八平米，一切才有了轉(zhuǎn)機。

從最開始的“被動出門”，到后來盡情享受，她用這間小小的房子治愈了自己。

她在書里寫道：就活吧，住哪不是活，住哪人都能活好。

反觀我們自己，住的地方遠比八平米寬敞，卻時常焦慮、壓抑、痛苦。

究其根本，就在于我們一直在舍本逐末，困死在一些主流價值中。

人不必非得特別成功，住豪宅開豪車后，才可以放飛自我。

每一個瑣碎的日常，我們都可以用自己喜歡的方式度過。

住在哪兒，真的不打緊，關(guān)鍵是你想明白怎么住怎么活。

每天一點探索，去做一件件具體又美好的小事。

給自己點個贊吧，相信自己，你一定有辦法托舉起自己的人生。