作者：慌了個(gè)張

2025年高考正一步步向我們走來，孩子封閉在學(xué)校，做著最后的努力和沖刺；家長(zhǎng)在校外，做著高考志愿填報(bào)的相關(guān)準(zhǔn)備工作。墻里墻外都是一樣的緊張：怕孩子緊張得受不了，怕孩子出什么意外，最怕孩子發(fā)揮失常、考得不好；當(dāng)然也盼望孩子能咬牙堅(jiān)持、挺過最后這幾天，盼望孩子狀態(tài)越來越好，最盼孩子超常發(fā)揮考個(gè)好成績(jī)、金榜題名！

現(xiàn)在的孩子真是不容易，尤其是高中學(xué)習(xí)太苦了，這是孩子參加工作前最艱難的歲月，夢(mèng)魘一般。那么，什么樣的孩子就不用這么辛苦，不用這樣的煎熬，筆者想到了賈寶玉。

寶玉讀書

寶玉就不讀書不上學(xué)不考試嗎？不。他讀書，他上學(xué)，他也考試。但是，他讀書、上學(xué)、考試，跟我們現(xiàn)在都不一樣。

寶玉讀書有兩重性，即有兩條線。一條是父親賈政安排的讀書之路。學(xué)是賈家的義學(xué)，即古代的私塾，師傅是賈代儒老先生。讀什么書？賈政就說：“什么《詩經(jīng)》、古文，一概不用虛應(yīng)故事，只是先把《四書》一齊講明背熟，是最要緊的。”讀書有什么用？誠(chéng)如襲人講的：“讀書是極好的事，不然，就潦倒一輩子，終究怎么樣呢？”那次賈雨村來，賈政叫寶玉出去會(huì)客。湘云也說：“自然你能會(huì)賓接客，老爺才叫你出去呢。”還說：“如今大了，你就不愿讀書去考舉人進(jìn)士的，也該常常的會(huì)會(huì)這些為官做宰的人們，談?wù)勚v講些仕途經(jīng)濟(jì)的學(xué)問，也好將來應(yīng)酬世務(wù)，日后也有個(gè)朋友。”

賈政叫寶玉讀書，除了考科舉入仕途，還有更重要的家族使命需要他繼承，就是寧、榮二公之靈囑托警幻仙姑那番話：“吾家自國(guó)朝定鼎以來，功名奕世，富貴傳流，雖歷百年，奈運(yùn)終數(shù)盡，不可挽回。故遺之子孫雖多，竟無一可以繼業(yè)。其中惟嫡孫寶玉一人，稟性乖張，生情怪譎，雖聰明靈慧，略可望成，無奈吾家運(yùn)數(shù)合終，恐無人規(guī)引入正。幸仙姑偶來，萬望先以情欲聲色等事警其癡頑，或能使彼跳出迷人圈子，然后入于正路，亦吾兄弟之幸矣。”

在寶玉讀書上學(xué)這件事上，只有父親賈政這么一個(gè)“冤家”盯著不放，時(shí)常過問，偶也測(cè)試（如大觀園題詠），多為申斥，唯有一次笞撻鬧得全家不寧。每次都是賈母護(hù)在頭里，姊妹們更是幫忙（如黛玉等幫著抄書），還有通風(fēng)報(bào)信和出謀劃策的，如趙姨娘房里的小丫鬟小鵲三更半夜突然來訪,笑著向?qū)氂裾f:“我來告訴你一個(gè)信兒。方才我們奶奶這般如此在老爺前說了。你仔細(xì)明兒老爺問你話。”這里寶玉聽了這話，便如孫大圣聽見了緊箍咒一般，登時(shí)四肢五內(nèi)，一齊皆不自在起來。晴雯就借故心生一計(jì)，向?qū)氂竦溃骸俺眠@個(gè)機(jī)會(huì)快裝病，只說唬著了。”這就是賈政給寶玉規(guī)劃設(shè)計(jì)的讀書上學(xué)之路，有些緊張，但到底沒有太當(dāng)回事，除了敷衍應(yīng)付賈政，好叫老爺外面說嘴，別的都無所謂。還是襲人那話：“雖說是奮志要強(qiáng)，那功課寧可少些，一則貪多嚼不爛，二則身子也要保重。”我們現(xiàn)在好多都是拼了命的在學(xué)習(xí)、備戰(zhàn)高考。我們的理念是：成敗在此一舉，此時(shí)不奮斗更待何時(shí)？

一條是寶玉自己選擇的讀書之路。寶玉自學(xué)，讀的都是些閑書雜書，考試不考的書，有的甚至是那個(gè)時(shí)代的禁書。書中交代寶玉的讀書生活，他自進(jìn)大觀園以來，“心滿意足，再無別項(xiàng)可生貪求之心。每日只和姊妹、丫頭們一處，或讀書，或?qū)懽郑驈椙傧缕澹鳟嬕髟姡灾撩棼[刺鳳，斗草簪花，低吟悄唱，拆字猜枚，無所不至，倒也十分快樂。”寶玉的心腹小廝茗煙最懂他的心，為了逗他破悶開心，“便走去到書坊內(nèi)，把那古今小說并那飛燕、合德、武則天、楊貴妃的外傳與那傳奇角本買了許多來，引寶玉看。”

所以，寶玉看的都是《詩經(jīng)》《南華經(jīng)》《西廂記》《牡丹亭》之類書。集體活動(dòng)，寶玉最喜歡和姊妹們搞詩社雅集，頗有魏晉名士那一種雅趣風(fēng)流。這樣的讀書就是玩，就是找樂子，當(dāng)然心情舒暢，快樂無邊。此外就是猜燈謎、赴宴吃請(qǐng)等，也是一味高樂。

貴族生活

寶玉為什么可以那樣休閑的讀書，沒有讀書的壓力嗎？沒有。因?yàn)樗^的是貴族生活，不是平凡人類所能想象的。

從寶玉的前世來說，就不是來吃苦的，而是來受享的。那頑石聽一僧一道說到紅塵中榮華富貴，不覺打動(dòng)凡心，也想要到人間去享一享這榮華富貴，但自恨粗蠢，不得已，便口吐人言，向那僧道說道：“……適聞二位談那人世間榮耀繁華，心切慕之。……如蒙發(fā)一點(diǎn)慈心，攜帶弟子得入紅塵，在那富貴場(chǎng)中，溫柔鄉(xiāng)里受享幾年，自當(dāng)永佩洪恩，萬劫不忘也！”

在賈家不讀書照樣是人上人，過得很好，可以像賈赦、賈珍、賈璉、賈蓉等那樣過著爺、哥兒一般安富尊榮的生活。做啃老族，吃老本就很香。賈赦，世襲一等將軍；賈珍，世襲三品爵威烈將軍；賈璉，捐了個(gè)五品同知；賈蓉，其父賈珍花了一千二百兩銀子給他捐了個(gè)五品龍禁尉。同樣的道理，寶玉再不濟(jì)也能走他們的路。賈赦那話很能代表他們的心思：“想來咱們這樣人家，原不比那起寒酸，定要‘雪窗熒火’，一日蟾宮折桂，方得揚(yáng)眉吐氣。咱們的子弟都原該讀些書，不過比別人略明白些，可以做得官時(shí)，就跑不了一個(gè)官的。何必多費(fèi)了工夫，反弄出書呆子來。”

在這一點(diǎn)上，寶玉跟賈珍沒什么太大的區(qū)別，只不過是取樂方式或俗或雅罷了。寶玉跟黛玉不是說過：“憑他怎么后手不接，也短不了咱們兩個(gè)人的。”吃喝不愁，天生優(yōu)越，這都是命中注定的。

讀了書的，不說那一般清客相公，但就是中了進(jìn)士當(dāng)了大官的如賈雨村之流，還得三天兩頭往賈家這種權(quán)貴之家恭維跑路，大獻(xiàn)殷勤。而寶玉無欲無求，懶怠搭理這些人，可還是見了不少達(dá)官貴人。金榮母親說那話，就是一面鏡子。她說：“不是因你在那里念書，你就認(rèn)得什么薛大爺了？”認(rèn)得一個(gè)呆霸王，這二年也得了人家七八十兩銀子，就屁顛屁顛的。可寶玉呢？不說神武將軍馮唐之子馮紫英那一類的世家子弟，甚至還能與北靜郡王時(shí)常往來，交流讀書心得。再說，賈史王薛四大家族，甚至自己的姐姐元妃，那是一般人能接觸的嗎？人際圈子就不在一個(gè)層次上，境界感悟自然不一樣。

對(duì)下層人物，寶玉他們也接觸，但是態(tài)度根本的不同。賈母對(duì)于劉姥姥顯示出憐貧惜老的情懷，妙玉、黛玉對(duì)于劉姥姥則是鄙夷和嫌棄，寶玉對(duì)鄉(xiāng)間的二丫頭是好奇得不得了，探春對(duì)于小戲子則認(rèn)為那不過是個(gè)玩意兒，惜春對(duì)于自己的丫頭入畫，則叫嫂子快帶了她去“或打，或殺，或賣，我一概不管”，表現(xiàn)得十分冷漠，這都是貴族人家高高在上的心理表現(xiàn)。寶玉雖然認(rèn)為“世法平等”，也會(huì)體貼人，但本質(zhì)上與那些貴族是無差別的，因?yàn)樗麄兏臼峭皇澜绲娜恕?/p>

那么，作者對(duì)于昔日貴族生活持什么態(tài)度呢？是我們過去講的批判，還是歐麗娟教授認(rèn)為的引以為榮呢？我覺得，大約二者兼而有之。比如元春“晉封為鳳藻宮尚書，加封賢德妃”那次，賈府諸人的高度自信體現(xiàn)得淋漓盡致，溢于言表。賈母等貴婦人們聽準(zhǔn)消息后，便“心神安定，不免又都洋洋喜氣盈腮。”及至“寧、榮兩處上下里外，莫不欣然踴躍，個(gè)個(gè)面上皆有得意之狀，言笑鼎沸不絕。”但是，寶玉對(duì)于這種生活除了受享的一面外，還有無奈的一面。比如他對(duì)柳湘蓮就坦言“我只恨我天天圈在家里，一點(diǎn)兒做不得主，行動(dòng)就有人知道，不是這個(gè)攔，就是那個(gè)勸的，能說不能行。雖然有錢，又不由我使。”貴族生活圈里再好，終日在溫室大棚里，隔絕了圈外空氣，不經(jīng)風(fēng)雨，無緣彩虹，日久便覺乏味了。

重重危機(jī)

事物不是一成不變的，也不是一勞永逸的。時(shí)代在變，家族在變，人也在變。寶玉那樣悠閑的讀書，那樣衣食無憂的貴族生活，甚至維持那樣高級(jí)的人際圈子，都變得不容易了。寶玉面臨國(guó)家、家族、個(gè)人三重危機(jī)。

首先是國(guó)家到了末世。第一回書就交代過：“偏值近年水旱不收，鼠盜蜂起，無非搶田奪地，鼠竊狗偷，民不安生，因此官兵剿捕，難以安身。”第四回書介紹，“王子騰升了九省統(tǒng)制，奉旨出都查邊。”邊境上已經(jīng)不安定了。第六十六回賈璉前往平安州路遇薛蟠、柳湘蓮聽說，薛蟠同伙計(jì)販了貨物到了平安州界，遇見一伙強(qiáng)盜，將東西劫去。不想柳湘蓮從那邊來了，方把賊人趕散，奪回貨物，還救了他們的性命。平安州都不平安了。等賈璉二赴平安州時(shí)，“偏值平安節(jié)度巡邊在外，約一個(gè)月方回。”這說明，平安州邊境上鬧得厲害。這都是帝國(guó)風(fēng)雨飄搖、日薄西山一些個(gè)跡象的逗漏。

其次是賈府這個(gè)大家族大廈將傾、搖搖欲墜。冷子興曾總評(píng)過賈府的危機(jī)：“如今的這寧、榮兩門，也都蕭疏了，不比先時(shí)的光景。”還指出：“古人有云：‘百足之蟲，死而不僵。’如今雖說不及先年那樣興盛，較之平常仕宦之家，到底氣象不同。如今生齒日繁，事務(wù)日盛，主仆上下，安富尊榮者盡多，運(yùn)籌謀畫者無一；其日用排場(chǎng)費(fèi)用，又不能將就省儉，如今外面的架子雖未甚倒，內(nèi)囊卻也盡上來了。這還是小事，更有一件大事：誰知這樣鐘鳴鼎食之家，翰墨詩書之族，如今的兒孫，竟一代不如一代了！”正應(yīng)了孟子那句話：“君子之澤，五世而斬”。從第一代寧國(guó)公賈演到賈蓉，從第一代榮國(guó)公賈源到賈蘭，正好是五代。所以，寧榮二公之靈有危機(jī)感，寧府的秦氏也給榮府的實(shí)際掌家人鳳姐托夢(mèng)：“常言說‘月滿則虧，水滿則溢’；又道是‘登高必跌重’。如今我們家赫赫揚(yáng)揚(yáng)，已將百載，一日倘或樂極悲生，若應(yīng)了那句‘樹倒猢猻散’的俗語，豈不虛稱了一世的詩書舊族了！”

這種衰敗體現(xiàn)在方方面面，從吃飯上看，“如今都是‘可著頭做帽子’了，要一點(diǎn)兒富余也不能的。”王夫人也說：“這一二年旱澇不定，田上的米都不能按數(shù)交的。這幾樣細(xì)米更艱難了”。從吃藥看，過去秦氏吃人參“別說一日二錢人參，就是二斤，也能夠吃得起。”到后來，王夫人因用上等人參二兩配藥，哪兒哪兒找也沒有。從治家看，鳳姐就說：“我這幾年生了多少省儉的法子，一家子大約也沒個(gè)不背地里恨我的。我如今也是騎上老虎了。……家里出去的多，進(jìn)來的少：凡百大小事仍是照著老祖宗手里的規(guī)矩，卻一年進(jìn)的產(chǎn)業(yè)又不及先時(shí)。……若不趁早兒料理省儉之計(jì)，再幾年就都賠盡了。”從旁觀角度，黛玉也說：“我雖不管事，心里每常閑了，替你們一算計(jì)，出的多，進(jìn)的少，如今若不省儉，必致后手不接。”元妃省親時(shí)也憂心勸阻，探春奮起改革。唯獨(dú)寶玉，吃糧不管閑事，真的是“于國(guó)于家無望”。

最后是寶玉個(gè)人的情感危機(jī)。從齡官那里不受待見，寶玉有些失落，意識(shí)到自己是“管窺蠡測(cè)”，明白了一個(gè)道理：“從此后只是各人各得眼淚罷了。”然而他最大的情感危機(jī)，是家族遭逢重大變故（如抄家），心愛之人黛玉傷心過度，淚盡而亡，他不得不娶了寶釵，但他心里還是割舍不下黛玉，活在這樣的感情糾葛當(dāng)中，是最痛苦的。

三重危機(jī)發(fā)展下去，集中到寶玉身上，這就是《紅樓夢(mèng)》八十回后的故事情節(jié)了。

寶玉讀書，雖然不喜歡賈政的安排，總是在想方設(shè)法地敷衍應(yīng)付，但他到底沒有拒絕或反抗。所以，不出意外的話，寶玉的書還要讀下去，把書讀得好不好是一回事，讀下去是另一回事。從邏輯上講，讀書讀到最后，一定是參加科舉。能不能考中是一回事，考不考是另一回事。那寶玉參加科舉沒有？應(yīng)該是沒有。為什么？就是突遭重大變故，先是元妃壞了事，接著賈家被抄，犯官子弟是沒資格參加科舉考試的。這就跟書中一開始頑石因“無才可去補(bǔ)蒼天”遂自怨自嘆、日夜悲號(hào)慚愧連上了。這是作者的最大遺憾，寄托在寶玉身上。

在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，人們只有三種選擇：一是科舉之路。步入仕途，建功立業(yè)，力挽狂瀾。可惜這條路走不通。二是實(shí)業(yè)救國(guó)。秦氏托夢(mèng)叫多置產(chǎn)業(yè)，探春改革，資本主義的萌芽。這條路試了一下，有點(diǎn)成績(jī)，但后來夭折了。三是自食其力。家道中落以后，像寶玉那樣的公子哥兒，根本適應(yīng)不了這樣的打擊，窮困潦倒，過得十分艱難，一度賣字畫或行乞?yàn)樯昂猃W，雪夜圍破氈”。連生計(jì)也維持不下去，怎么辦？要么等死，要么出家當(dāng)和尚。寶玉受享的那個(gè)時(shí)代，再也回不去了；寶玉錦衣玉食的那個(gè)家族，再也回不去了；寶玉心心念念的黛玉已逝，他的感情再也回不去了。有著此巨大的幻滅，寶玉懸崖撒手，棄家為僧，也就不覺意外了。

想到寶玉讀書讀到最后連參加科舉考試的機(jī)會(huì)也沒有，筆者就不由地為寶玉感到惋惜和痛心，轉(zhuǎn)念又為今天的孩子們感到幸運(yùn)，雖然讀書辛苦，考試殘酷，但起碼這條路還可以正大光明地走，可以由此走向自己喜歡的人生，奔赴美好的前程。筆者也希望孩子們不要辜負(fù)時(shí)代和青春，奮志要強(qiáng)，再接再厲，吃下眼前的苦，迎著困難走過去，便是希望和光明。

文字丨慌了個(gè)張

圖片丨網(wǎng)絡(luò)

紅樓夢(mèng)研究