他真的已經(jīng)胖到認(rèn)不出了。

今年二月，北京街頭，一家小館子門口，有人看到了陳羽凡。

那天，他穿得很普通，白T恤、運(yùn)動(dòng)褲、棒球帽，沒(méi)化妝、沒(méi)遮擋，活脫脫一位中年大叔。

臉圓了，脖子粗了，雙下巴也掛上了。他安安靜靜坐在角落，一桌子沒(méi)啥名貴菜，肥牛卷、土豆片、白菜幾樣，加起來(lái)最多也就五百塊。

桌上沒(méi)有酒，也沒(méi)有煙。只有兩瓶礦泉水和一瓶汽水。熟悉他的人都知道，他以前是個(gè)煙不離手、酒不離嘴的人。

現(xiàn)在這一切，都沒(méi)了。

更讓人驚訝的是，旁邊還坐著一位長(zhǎng)發(fā)女子，很眼熟。再仔細(xì)一看，正是當(dāng)年傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的那個(gè)“女友”——何時(shí)珍。

都五十歲了，還過(guò)得這么“安靜”？當(dāng)年的搖滾男神，真就這樣退隱江湖了？

01

陳羽凡原名陳濤，北京人，出生在個(gè)不算普通的家庭。

爸媽一個(gè)搞機(jī)電，一個(gè)管行政，算是正兒八經(jīng)的體制內(nèi)家庭。

他從小生活在軍區(qū)大院，家教嚴(yán)，環(huán)境也好，鄰居不是高干子弟，就是文藝兵。

可是爸媽太忙，他是姥姥帶大的。小小年紀(jì)，就懂得察言觀色，在那種大院里，誰(shuí)是誰(shuí)，什么背景，他心里早早有了數(shù)。

八歲進(jìn)小學(xué)，成績(jī)不差，性格有點(diǎn)跳脫。原本一切挺順，可高二那年，一次體檢把命運(yùn)拐了個(gè)彎。

查出肝病，還不輕。住院、打針、休學(xué)，一連折騰了幾個(gè)月。

那會(huì)兒，他天天窩在家，心情壓抑得厲害。

父母看著心疼，送了他一把50塊錢的吉他，原本只是想讓孩子有點(diǎn)事干，沒(méi)想到，這一送，送出了他未來(lái)的路。

琴一拿到手，他就沒(méi)放下。自學(xué)、亂彈、哼歌、寫詞，不懂就去請(qǐng)教酒吧里的樂(lè)手。

再后來(lái)，爸媽一看他玩得這么認(rèn)真，干脆又花17000塊給他置了個(gè)簡(jiǎn)易錄音棚。

就這樣，陳羽凡半只腳踏進(jìn)了音樂(lè)圈。

02

上世紀(jì)90年代，北京的酒吧文化火得一塌糊涂。

陳羽凡一頭扎進(jìn)去駐唱，靠一嗓子撕裂嗓門，一點(diǎn)點(diǎn)唱出了名氣。

1998年，他遇上了胡海泉。一個(gè)有音樂(lè)才華，一個(gè)擅長(zhǎng)編曲制作，倆人一拍即合，羽泉組合成立。

一年后，第一張專輯《最美》爆了，百萬(wàn)銷量。那年他才24歲，青春正當(dāng)頭。

陳羽凡負(fù)責(zé)高音部分，爆發(fā)力強(qiáng)，臺(tái)風(fēng)也野，海泉?jiǎng)t偏內(nèi)斂，聲線細(xì)膩，二人組合起來(lái)，一個(gè)剛一個(gè)柔，黃金搭檔。

幾年下來(lái)，《奔跑》《深呼吸》《冷酷到底》，張張暢銷，歌歌上榜。

他們一度站在華語(yǔ)樂(lè)壇最頂?shù)奈恢茫菬o(wú)數(shù)80、90后的青春記憶。

03

事業(yè)巔峰時(shí)，感情也開(kāi)了花。

2004年，陳羽凡拍電視劇《與青春有關(guān)的日子》時(shí)，認(rèn)識(shí)了白百何。

起初，倆人互相看不上。他覺(jué)得她太“端”，她嫌他太“浮”。可時(shí)間長(zhǎng)了，一來(lái)二去，火花擦起來(lái)了。

白百何是那種肯貼心的小姑娘。劇組條件艱苦，她會(huì)主動(dòng)端飯、倒水，幫他擦汗，還跟他媽媽打成一片，把存折都交了出去。

那時(shí)他剛被前女友坑了不少錢，對(duì)感情有陰影，是白百何一步步讓他打開(kāi)心結(jié)。

倆人結(jié)婚那年，幾乎沒(méi)怎么張揚(yáng)，第二年兒子元寶出生，一家三口看著很幸福。

不過(guò)婚后，他事業(yè)繼續(xù)狂飆，白百何則回歸家庭，養(yǎng)娃為主。

時(shí)間久了，問(wèn)題就來(lái)了。

2015年，他們悄悄離婚，沒(méi)公開(kāi)。直到2017年，白百何和“小鮮肉”泰國(guó)游泳的視頻曝光，風(fēng)波四起。

一時(shí)間，輿論爆炸，罵聲不斷。

為了幫她解圍，陳羽凡主動(dòng)出來(lái)“背鍋”，說(shuō)“原諒她”。可很快，有人扒出他早在2014年，就跟何時(shí)珍在一起了。

離婚后出事算不算“出軌”？眾說(shuō)紛紜。

但更大的風(fēng)暴還在后頭。

2018年，陳羽凡因吸毒被抓。官方實(shí)錘，羽泉組合當(dāng)即解散。他也被徹底封殺，從此在公眾視野消失。

04

從巔峰掉到谷底，就用了三年。

他嘗試做生意，搞文化公司，投資酒吧、開(kāi)唱片公司，還簽了瘦人樂(lè)隊(duì)。但幾乎都沒(méi)做成。

人脈有，熱情也有，就是經(jīng)營(yíng)能力差。

多家公司因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善相繼注銷，最后連最初的“夢(mèng)開(kāi)始的地方”五月花酒吧，也關(guān)門歇業(yè)。

相比之下，老搭檔胡海泉混得就風(fēng)生水起。

他搞投資，開(kāi)基金，投平衡車、停車系統(tǒng)，還一手打造了海泉基金，涉獵幾十家公司，估值動(dòng)輒幾個(gè)億。

羽泉解散，他傷感，但依舊活躍在商業(yè)圈。唯獨(dú)陳羽凡，像是被這個(gè)圈子徹底遺忘。

05

這幾年，陳羽凡的生活越發(fā)低調(diào)。

沒(méi)消息，沒(méi)通告，也不上網(wǎng)。唯一一次引起關(guān)注，是帶兒子看球被拍。

那天他穿白衛(wèi)衣，戴帽子，收拾得還挺干凈。元寶則穿一身黑，個(gè)頭超過(guò)1米8，頭上扎倆小辮，一副高中生模樣。

仔細(xì)一看，這孩子真是越長(zhǎng)越像白百何。

他不太像陳羽凡，少了那股張揚(yáng)，更多的是沉穩(wěn)。兩人走在一起，說(shuō)話不多，但看得出關(guān)系不疏。

有意思的是，白百何這幾年一直在管元寶。她復(fù)出后演了不少戲，還重新組建了家庭，生了個(gè)小兒子。

可對(duì)大兒子的愛(ài)，從沒(méi)減少過(guò)。

元寶跟媽媽在一起時(shí)，打扮利落，是那種陽(yáng)光男孩。跟爸爸在一起，則風(fēng)格更自由。

雖然父母各自為生活奔波，但孩子沒(méi)被落下。他依舊可以和爸媽都保持親密，也算是一種幸福。

06

從萬(wàn)人追捧的舞臺(tái)中央，到如今默默無(wú)聞的小巷餐館，陳羽凡的命運(yùn)如同過(guò)山車。

曾經(jīng)光鮮亮麗，如今滿臉疲態(tài)。

他不再是那個(gè)嘶吼著唱《最美》的少年，也不再是臺(tái)上那個(gè)舉著麥克風(fēng)點(diǎn)燃全場(chǎng)的男神。

他胖了，沉默了，也學(xué)會(huì)了認(rèn)命。

每天和錄音棚打交道，偶爾出去吃頓家常菜，或者帶兒子看場(chǎng)球，日子過(guò)得平淡，但至少安穩(wěn)。

想想也諷刺，當(dāng)初他拼命逃離家庭想做音樂(lè)，如今又回到最原始的生活狀態(tài)。

人生像一個(gè)圓，繞了一圈，回到原點(diǎn)。只是，這回的他，沒(méi)那么多理想，也少了點(diǎn)執(zhí)念。

他認(rèn)栽了，也認(rèn)清了。曾經(jīng)的輝煌，不會(huì)重來(lái)，唯有日子還要繼續(xù)。

他不再高調(diào)，不再硬撐，活成了一個(gè)真實(shí)的中年人模樣。

而那一首《最美》，還在KTV的角落里播放。只是唱的人換了，聽(tīng)的人也換了，舞臺(tái)還在，他已不在。