創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"徐醫生，您看看我的小金，它已經好幾天不吃東西了，我擔心得很啊！"

林大姐小心翼翼地打開裝著濕毛巾的竹籃，露出里面那條褐色帶金紋的"蛇"。

徐院長湊近一看，瞳孔猛地放大，一只手不自覺地捂住嘴巴，連退三步，失聲尖叫："天哪！這、這哪是蛇啊！"

醫院里的其他人聞聲趕來，圍成一圈。

林大姐一臉困惑："不是蛇？我養了整整12年，它不是蛇是什么？"

徐院長深吸一口氣，看著林大姐樸實的面龐，欲言又止。

一、

2010年夏末的一個黃昏，細雨淅瀝。

浙江余杭區石橋村的山路上，50歲的林秀梅拄著雨傘，背著一筐剛從地里摘的新鮮蔬菜往家走。

她今年剛好50歲，身材不高但結實，一張飽經風霜的臉上總掛著憨厚的笑容。村里人都親切地叫她"林大姐"。

林大姐的丈夫在廣東一家工廠做工，一年到頭難得回來幾次。兒子小林大學畢業后去了杭州工作，家里就剩她一個人照顧年邁的母親和幾畝薄田。

生活不算富裕，但林大姐知足常樂，用她的話說："能吃飽穿暖，一家人平平安安，就夠了。"

山路拐彎處有一條常年不干的小溪，是林大姐每天必經之路。

今天雨水多些，小溪的水位漲了不少，水流湍急。林大姐正要跨過石頭，忽然聽到一陣微弱的"沙沙"聲。

"什么東西？"她放下菜筐，循聲望去。

溪邊一塊突出的石頭下，有什么東西在微弱地蠕動。林大姐走近一看，嚇得險些叫出聲——一條細長的生物被石頭壓住了尾部，正在虛弱地掙扎。

"蛇！"

林大姐本能地往后退了一步。在農村長大的人都怕蛇，林大姐也不例外。

可當她看清楚那條"蛇"的處境時，一股憐憫之情涌上心頭。

這條"蛇"不大，也就筷子粗細，通體褐色，背上有淡淡的金色花紋，看起來很漂亮。它被石頭壓住了尾部，身上還有幾處明顯的傷口，正往外滲血。

"看把你傷的，真可憐。"

林大姐心軟了，她四下看看，確認沒人，便鼓起勇氣拿起一根小樹枝，試圖把石頭挑開。

石頭很沉，林大姐費了好大勁才挪開一點點縫隙。那條"蛇"似乎感受到了救助，掙扎著想爬出來，卻因為傷得太重，只能微弱地蠕動。

"別動別動，我來幫你。"

林大姐脫下頭上的草帽，小心翼翼地把"小蛇"撈進帽子里。她看著帽子里那條奄奄一息的生物，不知怎的，心里升起一股責任感。

"先帶回家看看吧，養好了再放生。"

林大姐把帽子輕輕放進菜筐上面，加快腳步往家趕。

一路上，她的心怦怦直跳，既害怕又有點興奮，畢竟在農村，誰會做這種"蠢事"——救一條蛇回家？

回到家，林大姐的老母親已經睡下了。她輕手輕腳地找來一個廢棄的木箱，墊上一些濕潤的泥土和枯草，再小心地把"小蛇"安置進去。

借著煤油燈的光，林大姐仔細打量這條"蛇"。它身上的傷口不少，尾部被石頭壓過的地方明顯變形了，還有幾處外傷正在流血。

"得給你處理一下傷口。"

林大姐想起村里的老劉——一位民間中醫，對草藥頗有研究。雖說時候不早了，但情況緊急，她決定去求助。

老劉是村里少有的知識分子，當了一輩子鄉村教師，退休后潛心研究中草藥。聽完林大姐的描述，老劉挑了些草藥給她，還特意教她怎么處理傷口。

"你這人啊，心太軟。不過既然救了，就得負責到底。"

老劉笑著搖頭，"這草藥消炎止血的，先給它敷上，看能不能挺過今晚。"

回到家，林大姐按照老劉的指導，用小鑷子輕輕清理了"小蛇"身上的泥沙，再把搗碎的草藥敷在傷口上。

"小家伙，你要挺住啊。"

林大姐輕聲說，不知道為什么，她對這條小生命莫名地牽掛。

那一夜，林大姐睡得不安穩，幾次起來查看木箱。到了天亮，她驚喜地發現"小蛇"還活著，雖然狀態依舊很差，但比昨晚好多了。

"太好了，你命大！"林大姐撫摸著木箱，決定繼續照顧它。

接下來的日子，林大姐每天都給"小蛇"換藥，還嘗試著喂它吃東西。

剛開始"小蛇"不愿進食，林大姐就去村里的池塘撈些小魚小蝦回來。令她驚喜的是，"小蛇"對小魚很感興趣，雖然動作緩慢，但確實開始進食了。

"你喜歡吃魚啊？那我給你取個名字，就叫'小金'吧，金魚的金。"

林大姐笑著說，"你身上還有金色的花紋，多好看。"

就這樣，一人一"蛇"的奇妙生活開始了。林大姐每天都會花時間觀察小金，學著了解它的習性。她發現小金不太愛動，大部分時間都窩在木箱的角落，只有喂食時才會慢慢爬出來。

更奇怪的是，小金的皮膚總是濕漉漉的，不像她印象中蛇的干爽鱗片。林大姐以為是傷勢的原因，便每天往木箱里灑水，保持濕度。

"媽，你在搗鼓什么呢？"

一天下午，兒子小林突然回來探望，看到林大姐蹲在木箱前忙活，好奇地問道。

"哎呀，嚇我一跳！你怎么不提前說一聲就回來了？"

林大姐慌忙起身，下意識地擋在木箱前。

小林笑了："給您個驚喜嘛。您這是養什么呢，這么神秘？"

"沒什么，就是..."林大姐猶豫了一下，最終還是老實交代，"我在溪邊救了條受傷的蛇，養著玩呢。"

"啊？蛇？"

小林嚇了一跳，"媽，您別鬧了，養蛇多危險啊！萬一是毒蛇怎么辦？"

林大姐連忙解釋："不是毒蛇，是條水蛇，很溫順的。你看它都受傷了，我就是養到它好了再放生。"

小林將信將疑地看了看木箱里的小金，確實不像什么危險的毒蛇，便沒再多說。他在家住了兩天就匆匆返回杭州，臨走前再三叮囑母親要小心。

林大姐送走兒子，長舒一口氣。她知道，小林是擔心她，但她已經對小金產生了感情，不舍得放手了。

二、

光陰似箭，轉眼間，小金在林大姐家住下來了。

原本林大姐確實打算等小金傷好后放生，但小金的傷勢恢復得很慢，尤其是尾部，雖然不再流血，但始終有些變形，爬行時明顯不靈活。林大姐擔心它在野外無法生存，便一拖再拖。

"養著就養著吧，反正家里就我一個人，也熱鬧些。"林大姐對自己說。

老劉是村里少有知道小金存在的人。一次偶然的機會，他來林大姐家送藥，看到了木箱里的小金，頓時來了興趣。

"這蛇不一般啊，"

老劉戴上老花鏡，仔細打量，"你看它的頭部，還有這身上的花紋，我活了六十多年，沒見過這種蛇。"

林大姐聽了，心里暗暗高興："我就說嘛，它肯定是特別的。老劉，你說它會不會是傳說中的金蛇？"

老劉笑著搖頭："別胡思亂想了。不過確實挺特別的，你要是真想養，就得給它個更好的環境。"

在老劉的建議下，林大姐把原本的木箱換成了一個大玻璃缸，底部墊上泥土和鵝卵石，放入一個小水盆，還種了幾棵水草，布置成一個小生態環境。

小金對新家很滿意，經常趴在水盆邊曬太陽。

林大姐發現它特別喜歡水，不像普通蛇那樣怕水，甚至有時會整個身體泡在水里。這更加深了林大姐的疑惑，卻也增添了幾分樂趣。

"你要真是什么寶貝蛇，可得好好待我啊。"林大姐笑著對小金說，仿佛她能聽懂一樣。

時間一天天過去，小金在林大姐的精心照料下，長得越來越大，從最初的筷子粗細，長到了拇指那么粗，身長也增加了不少。林大姐不得不再次換了更大的容器。

村里漸漸有了風聲，說林大姐家養了條怪蛇。有些膽大的鄰居來看過，都說沒見過這種蛇，勸林大姐別養了，不吉利。

但林大姐只是笑笑："它又不咬人，還幫我看家護院，嚇跑老鼠。"

實際上，小金確實很溫順，從不表現出攻擊性。即使林大姐用手去摸它，它也只是微微躲閃，不會咬人。

久而久之，林大姐對它越發信任，甚至會把它抱出來，放在院子里曬太陽。

2013年，林大姐的母親去世了。丈夫回來奔喪，看到家里養著一條"蛇"，差點當場翻臉。

"你瘋了嗎？家里養這種東西！"

丈夫怒氣沖沖，"馬上處理掉！"

林大姐少有地強硬起來："不行！小金跟了我這么久，他是我的朋友！你們都不在家，就它陪著我。你要是逼我，我就跟你離婚！"

這場爭吵最終以丈夫的妥協告終。出殯那天，林大姐甚至偷偷把小金放在窗臺上，讓它"送送"老人家。

"我媽生前最疼你了，總給你剩魚頭吃。"

林大姐對小金說，眼淚滴滴答答落下來。

母親去世后，林大姐的生活越發孤獨。丈夫忙著在外打工，兒子在杭州有了女朋友，回家的次數更少了。小金成了她生活中最重要的陪伴。

2015年春節，小林帶女朋友回家過年，看到母親對一條"蛇"如此上心，既擔心又無奈。

"媽，您這么大年紀了，養這種東西干嘛？萬一咬著你怎么辦？"小林勸道。

林大姐不以為然：

"什么咬不咬的，小金跟了我五年多，從來沒咬過人。它很乖的，你要不要摸摸看？"

小林連連擺手，女朋友則嚇得躲到了門外。林大姐只好把小金放回容器里，遺憾地嘆了口氣。

"你們年輕人，就是不明白。這房子里就剩我一個人了，小金是我的精神寄托啊。"

林大姐說。

小林不忍心再說什么，臨走時偷偷塞給母親一些錢，叮囑她照顧好自己，有事就打電話。

年復一年，林大姐和小金的生活平靜而溫馨。每天早上，林大姐會先照料菜園，然后回來給小金換水、喂食。

閑暇時，她會坐在小金旁邊，跟它說說話，講講村里的新鮮事。

"老王家孫子考上大學了，全村都去吃喜酒..."

"隔壁李家的狗生了五只小狗崽，可愛得很..."

"昨天電視上說杭州要辦什么亞運會，可熱鬧了..."

小金總是靜靜地聽著，偶爾會爬到玻璃缸邊緣，仿佛在回應林大姐的話。林大姐堅信，小金能聽懂她說的每一句話。

2018年，林大姐發現小金的狀態有些不對。它變得更加不愛動彈，食欲也下降了，皮膚上的金色花紋也不如從前那么明亮。

擔心不已的林大姐又去找老劉。

老劉看了看小金，皺著眉頭說："這不像是生病，倒像是...器官退化？你看它的四肢..."

"什么四肢？"

林大姐疑惑地問，"蛇有四肢嗎？"

老劉忽然意識到自己說漏了嘴，連忙改口：

"我是說它的身體各部分。這蛇養得太久了，在人工環境里，肯定會有些不適應。你要不要帶它去城里的寵物醫院看看？"

林大姐考慮了一下，搖了搖頭：

"算了，小金這么怕生，帶出去怕是要嚇壞它。再說了，城里人見了蛇還不得嚇死？我自己想辦法吧。"

回家后，林大姐按照老劉的建議，改變了小金的生活環境。她把玻璃缸里的水增多，讓小金有更大的活動空間，還經常把它抱出來曬太陽，希望能改善它的狀態。

漸漸地，小金的情況確實好轉了一些。它開始多吃一點，皮膚也恢復了些光澤。林大姐松了一口氣，以為危機解除了。

可好景不長，到了2020年，小金的狀況又開始惡化。它幾乎不再進食，整天蜷縮在角落，皮膚也開始干裂。林大姐急得團團轉，恰巧這時老劉得了中風，無法出門，更別提給小金看病了。

一天，林大姐在村口的小賣部買東西，無意中聽到幾個年輕人在討論縣城新開的寵物醫院，說是院長是留學回來的，特別厲害，什么動物都能治。

"有救了！"林大姐眼睛一亮，決定鋌而走險，帶小金去看病。

三、

2022年夏天，一場罕見的高溫席卷了浙江大地。連續多日的40度高溫，讓石橋村的村民們苦不堪言。

林大姐家里沒有空調，只有一臺老舊的電風扇。她心疼小金，把風扇對著玻璃缸吹，還往里面多放了冰塊，希望能給小金降溫。

可小金的狀態越來越差，不僅不吃不動，皮膚也開始明顯干裂，甚至有些地方露出了血肉。林大姐徹底慌了，她知道，必須帶小金去醫院了。

恰好這天，兒子小林回家探親。看到母親為一條"蛇"如此著急，小林又氣又心疼。

"媽，您這是何必呢？一條蛇而已，死了就死了，大不了我再給您買一條。"小林說。

林大姐紅了眼圈：

"你懂什么！小金跟了我十二年，是我的家人！你說買就買，生命是能隨便替換的嗎？"

小林被母親的堅持打動了，嘆了口氣：

"好吧，我明天開車帶您去縣城的寵物醫院看看。但您要有心理準備，可能醫生不接這種野生動物的。"

第二天一早，林大姐就起床準備了。她把小金放在一個帶蓋的塑料盒里，墊上濕毛巾，再用竹籃裝好，生怕顛簸傷著它。

小林開著租來的車，載著母親和那條神秘的"蛇"，向縣城駛去。一路上，林大姐緊張兮兮，不停地掀開竹籃查看。

"媽，您放心吧，一兩個小時的車程，不會出事的。"小林安慰道。

"哎，我擔心啊。小金都快十二年沒出過村子了，這一路顛簸，能受得了嗎？"林大姐嘆氣。

小林忍不住問道："媽，您到底為什么這么在乎這條蛇啊？"

林大姐沉默了一會，輕聲說：

"你爸常年不在家，你又在杭州，家里就剩我一個人。那年你奶奶走了，我差點撐不下去，是小金陪著我。

這些年，村里人背后叫我'蛇瘋子'，嘲笑我，可我不在乎。小金不會說話，但它懂我的心。"

聽著母親樸實的話語，小林心里一陣酸楚。他這才意識到，自己這些年有多么忽視母親的感受。

"媽，對不起，是我不夠體貼。"

小林內疚地說，"以后我會多回來看您的。"

林大姐拍拍兒子的肩膀："傻孩子，媽不怪你。年輕人有自己的生活，媽明白。"

車子駛入縣城，按照導航，他們來到了一家裝修精致的寵物醫院。"佳寵醫院"幾個大字在陽光下閃閃發亮。

醫院不大但很干凈，前臺坐著個年輕女孩，墻上掛著各種寵物的照片和醫療證書。林大姐抱著竹籃，緊張地走進去。

"您好，請問有什么能幫到您的？"前臺女孩禮貌地問道。

林大姐支支吾吾："我...我家的寵物生病了，想看醫生。"

"好的，請問是什么寵物呢？貓咪還是狗狗？"

林大姐猶豫了一下，小聲說："是...是蛇。"

前臺女孩一愣，隨即露出職業微笑：

"哦，爬行類寵物。沒關系，我們院長是爬行動物專家，正好今天她在。請稍等，我去通知她。"

不一會兒，一位30多歲的女性從里間走出來。她戴著眼鏡，穿著白大褂，臉上帶著親切的笑容。

"您好，我是徐醫生，聽說您帶了寵物蛇來就診？"

林大姐點點頭，小林在一旁補充道：

"是的，我母親養了這條蛇有十二年了，最近它狀態不太好，不吃不動的。"

"十二年？"

徐醫生驚訝地挑了挑眉，"這可不一般，能養這么久，您一定很用心。好，我們去診室看看吧。"

在一間明亮的診療室里，林大姐小心翼翼地打開竹籃，揭開塑料盒蓋子和濕毛巾，露出里面奄奄一息的小金。

"徐醫生，您看看我的小金，它已經好幾天不吃東西了，皮膚也開始干裂，我擔心得很啊！"

林大姐焦急地說。

徐院長湊近觀察，一開始還很專業地點點頭。

但當她看清楚盒子里的生物后，瞳孔猛地放大，一只手不自覺地捂住嘴巴，連退三步，失聲尖叫：

"天哪！這、這哪是蛇啊！"