1

我爸拖著個(gè)28寸舊行李箱站在我家門口時(shí)，箱輪卡在門檻上"咯噔"一聲。他慌慌張張去拽，露出里面塞爆的超市塑料袋——紅的白的藍(lán)的，鼓鼓囊囊像彩色腫瘤。

"爸！"我趕緊接過箱子，"這都什么年代了還攢塑料袋？"

他搓著關(guān)節(jié)突出的手指："裝垃圾...好用。"

我沒說破。上周物業(yè)剛發(fā)了分類垃圾桶，掃碼就送垃圾袋。

2

他來的第三天，我六歲的兒子豆豆舉著手機(jī)沖進(jìn)廚房："媽！外公把我游戲幣全買奇怪東西了！"

屏幕上是某多多訂單：老花鏡5.9包郵、不銹鋼挖耳勺套裝、二十個(gè)裝防滑馬桶墊。最離譜的是"強(qiáng)力疏通劑"，詳情頁寫著"溶解頭發(fā)鐵銹一鍵通暢"。

我爸在陽臺(tái)佝著背曬襪子，聽見動(dòng)靜手一抖，衣架"咣當(dāng)"砸在防盜網(wǎng)上。

"樓下...下水道老堵。"他聲音越來越小。

3

他開始"失蹤"。

第一次是周六早上，說去菜場買豆腐，結(jié)果拎回三斤處理價(jià)蘋果："攤主說再不吃就壞了..."

第二次更絕，我接到社區(qū)電話："林叔在活動(dòng)中心幫人修按摩椅，螺絲刀卡電機(jī)里了..."

我趕去時(shí)，他正給一群老太太鞠躬道歉，禿頂反著光像個(gè)移動(dòng)燈泡?；丶衣飞纤鋈徽f："養(yǎng)老院有電工課..."

4

真相是物業(yè)小張發(fā)來的照片。

畫面里我爸蹲在垃圾站旁，正把紙箱踩扁捆好。配文："林叔非說可回收垃圾放錯(cuò)位了，這都第三次了..."

照片角落，他那個(gè)寶貝行李箱大敞著，塞滿壓扁的礦泉水瓶。

5

"回老屋？"老公把體檢報(bào)告拍在桌上，"你爸血脂這么高，鄉(xiāng)下連個(gè)三甲醫(yī)院都沒有！"

我盯著報(bào)告單上"輕度腦梗"四個(gè)字，突然想起他總說頭暈是因?yàn)?換季"。手機(jī)震了下，是豆豆班主任發(fā)來成績單——數(shù)學(xué)又墊底。

那晚我聽見陽臺(tái)有動(dòng)靜。我爸在月光下數(shù)藥片，塑料板"咔咔"響得像秒針。

6

我們最終達(dá)成協(xié)議：每周五我開車送他回縣城，周日再接回來。

老屋比他描述的更破。墻皮剝落處露出我初中刻的"早"字，他每天用毛巾擦那一小塊，黑漆描得比周圍都新。

他翻出個(gè)餅干盒："你小時(shí)候..."

里面是我高考準(zhǔn)考證、豆豆的乳牙盒，還有部屏幕碎裂的舊手機(jī)——是我三年前淘汰的OPPO，相冊(cè)里存著兩千多張豆豆照片。

7

現(xiàn)在他每周最盼周五。

周一就打電話："李嬸家枇杷熟了""王伯問你會(huì)不會(huì)修手機(jī)"...周三開始往行李箱塞東西：我忘帶的圍巾、豆豆喜歡的薯片口味、甚至偷偷打包我燉失敗的排骨。

上周發(fā)現(xiàn)他學(xué)會(huì)用拼多多買菜了。訂單記錄里除了降壓藥，還有"兒童益智魔方"和"網(wǎng)紅空氣炸鍋"。

8

昨天豆豆突然問："外公為什么總摸我頭？"

我扭頭看見我爸迅速縮回手，那瞬間他眼神像弄壞玩具的孩子。突然明白——他怕自己像那些塑料袋，終有一天會(huì)被新的環(huán)保袋取代。

"因?yàn)橥夤跀?shù)你長了多少根白頭發(fā)呀。"我抓起老頭的手按在豆豆腦袋上，"數(shù)清楚沒？"

他手指顫了顫，眼眶突然紅了。

"父母的愛就像那些塑料袋，你嫌它占地方，可哪天真的沒了，會(huì)發(fā)現(xiàn)連垃圾都沒處裝。"

"我們總在教父母用智能手機(jī)，卻忘了他們最想撥通的，永遠(yuǎn)是我們的電話。"