"家丑不可外揚？這話擱現在就是個屁！"我蹲在律所門口的臺階上抽煙時，突然想起老丈人當年拍著胸脯說的這句話。那是2020年疫情剛爆發的時候，我和小敏戴著口罩領的結婚證。民政局門口排隊的男男女女都隔著一米遠，我到現在都記得她戴著粉色N95口罩，眼睛彎成月牙說："以后我的呼吸系統就交給你守護啦。"

誰能想到三年后的今天，我要舉著十幾個避孕套包裝袋站在法庭上。那些紅的藍的包裝在物證袋里擠成一團，像極了我被攪得稀巴爛的婚姻。更可笑的是，當法官問小敏"是否長期拒絕履行夫妻義務"，她居然理直氣壯地說："外面吃飽了，回家當然不餓啊！"

（您說這年頭，當個老實人是不是活該被綠成青青草原？）

我叫張偉，今年32歲，在朝陽區開了家汽車美容店。2023年春節剛過，我發現小敏總把手機倒扣在桌上。有天趁她洗澡，我哆嗦著輸入她生日——密碼錯誤。再試結婚紀念日，還是錯誤。最后鬼使神差試了20200220，鎖屏豁然開朗的瞬間，我后槽牙差點咬碎。

微信置頂的四個對話框像四把刀捅進我眼里。"健身教練Jason"說明天練完深蹲加練臀部拉伸，"客戶王總"問小秘書周末去不去懷柔泡私湯，"大學同學陳昊"發來情趣酒店定位，"閨蜜介紹的弟弟"在撒嬌說姐姐今天好兇哦。

我蹲在馬桶上翻聊天記錄，渾身發冷像得了瘧疾。最諷刺的是，她跟那個00后小奶狗說："我家那口子就是個吃軟飯的，結婚三年連三環內的房子都買不起。"可明明是她把我攢的首付錢，全砸進了那個傳銷式的微商面膜項目！

那天晚上我故意湊過去親她，她像被燙到似的彈開："今天做美容累死了。"我盯著她鎖骨上的紅印，突然笑出聲："是挺累的，深蹲加拉伸，臀部練得酸吧？"她臉色唰地變了，抓起枕頭就要往客房跑。

我堵在門口掏出手機照片："Jason、王總、陳昊、小奶狗，您這東南西北四條線路排得挺科學啊？"她居然掄圓了給我一耳光："張偉你他媽跟蹤我？"我舔著嘴角的血腥味，終于明白為什么這半年她總噴那款叫"事后清晨"的香水。

第二天我找了朝陽區最有名的離婚律師。那個戴著金絲眼鏡的周律師聽完直嘬牙花

"您這情況，擱《民法典》里都算活教材了。"周律師把玩著打火機，藍色火苗在他鏡片上跳華爾茲，"不過得先搞到實錘，捉奸要捉雙，轉賬要追贓。"我盯著律所墻上"婚姻保衛戰"的錦旗，突然覺得這五個字比小敏的情夫們還滑稽。

我花半個月搞到開房記錄那天，北京正飄著2023年的第一場雪。站在四季酒店大堂，看著監控里小敏裹著愛馬仕絲巾跟王總進電梯，我居然掏出手機拍了張雪景發朋友圈："今兒這雪真白啊。"底下共同好友全在點贊，只有陳昊評論了句"白不過某些人的良心"。

財產清算才是重頭戲。小敏把128萬共同存款轉進她表弟賬戶那天，我正給客戶貼車膜。手機銀行提示音響起時，滾燙的烤槍差點戳穿寶馬X5的尾翼。離婚協議擺上桌那晚，她踩著10厘米紅底高跟鞋踹門："張偉你夠狠！讓法院凍結我賬戶？"我晃著微商面膜的虧損報表："您這智商稅交的，都夠給朝陽區敬老院捐棟樓了。"

最絕的是開庭那天，法官念到"被告與四名異性存在不正當關系"時，旁聽席炸了。小敏那個天天在抖音曬恩愛的閨蜜，手機直接掉地上。我特意穿了結婚時那件灰西裝，紐扣繃在啤酒肚上搖搖欲墜——這三年我胖了26斤，她倒是瘦得鎖骨能養魚。

當法官問要不要調解，小敏突然紅著眼眶喊："張偉你敢說沒撩過洗車店小妹？"全場目光唰地射過來，我慢悠悠掏出2022年的體檢報告："您要不看看睪酮指數？比您那四個姘頭加起來都低。"法警憋笑憋得直咳嗽，周律師在桌下給我比大拇指。

簽完字那天我在朝陽公園坐了整晚。湖面結著冰碴子，像極了婚禮上被她摔碎的香檳塔。手機突然震起來，洗車店小王發來視頻——那輛被烤槍燙壞底的寶馬X5，車主居然帶著錦旗來謝我："張師傅這一燙，把我備胎里藏的私房錢全燙出來了！"

這場離婚大戰教會我兩件事：婚姻就像4S店的鍍晶服務，再光鮮的涂層也防不住故意刮擦；愛情買賣更得講究個售后三包，七年之癢都熬不過的，趁早別續保。

如今我的汽修店改名叫"綠光車坊"，生意火得預約排到三個月后。偶爾看見小年輕們捧著奶茶等貼膜，我總會想起2020年那個戴著粉色口罩的姑娘。上周在SKP撞見她挽著新歡，愛馬仕絲巾換成了梵克雅寶項鏈，我吹著口哨經過時，她手里的購物袋突然裂開——這劇情，連電視劇都不敢這么拍。

所以您問我相不相信愛情？我信啊！就像相信每輛事故車都能修復如新，但鈑金底下那堆褶皺，修車師傅心里門兒清。現在的姑娘要問擇偶標準，我就指指墻上新掛的《汽車維修保養手冊》：第一頁明明白白寫著——拒絕三無產品，謹防非法改裝。