“誰怕死，誰是孬種！”

這句擲地有聲的臺詞，出自1961年經典電影《紅色娘子軍》。

鏡頭里，“吳瓊花”目光灼灼，一聲怒喝，槍一甩，氣場炸裂——那年，她22歲。

頭一回演電影，便一舉拿下首屆大眾電影“百花獎”最佳女主角，成為無數觀眾心中的銀幕英雄。

這個演員，叫祝希娟。

但戲里的“吳瓊花”敢打敢拼，戲外的祝希娟，卻走了一條極為曲折的路：

從上世紀60年代走紅，到特殊年代被封殺，再到南下深圳、定居美國，最后在78歲高齡，拄著拐杖回到國內拍戲。

很多人疑惑：她明明已經“過氣”，怎么還頻繁亮相？有人甚至嘀咕：“是不是缺錢了，回國來撈金？”

可了解她的人知道，這一生，她只做了一件事——演戲。哪怕年老力衰，哪怕站不穩，也要演完最后一場戲。

那她又為何值得“人民藝術家”這四個字？

一、教授家庭出身，14歲“誤打誤撞”入電影圈

1938年，江西贛州，祝家迎來最小的女兒——祝希娟。

她的父親是同濟大學教授，母親是小學老師。家教嚴格，兄姐個個成績優異，姐姐還考上了復旦大學。

原本，她的人生軌跡也該如此：好好讀書，將來當個老師，嫁個讀書人，平凡一生。

可命運偏不按劇本來。

14歲那年，著名演員趙丹來學校選角。看著一群孩子中，那個笑起來帶點怯意的小姑娘，他停住腳步：“你，來試一試。”

就是這次試鏡，她拿到了電影《為孩子們祝福》里的一個小角色。

她并沒有一開始就熱愛電影，但拍完那場戲，她回家望著鏡中的自己，突然說了一句：“我想演戲。”

父母并不支持。母親沉默良久，說了一句：“演員這碗飯，冷暖自知。”

可她倔強極了，1956年，高中畢業，她一頭扎進上海戲劇學院表演系，開啟了真正的“演藝人生”。

誰也沒想到，她的第一部主演電影，就成了全國現象級的爆款。

二、謝晉一句話，讓她成為“吳瓊花”

1958年，謝晉籌拍《紅色娘子軍》，演員基本到位，唯獨女主角“吳瓊花”遲遲未定。

“我要找的是一雙眼睛里有火、有恨的人，不是木偶式的美人。”

這天，他走進上戲后臺，看到一個女孩正和同學吵架，眼睛里藏著怒火，一字一句都不肯退讓。

謝晉當場愣住。

“就是她。”

那年，祝希娟正在大三。謝晉三番五次找學校協調，甚至寫信給文化部，才把她“借”出來拍戲。

進組后，她并不自信：“我沒演過女主角，也沒摸過真槍。”

導演讓她去海南體驗生活。她住在舊兵營里，跟著部隊起早貪黑，訓練、跑步、打靶，每天渾身酸痛，卻不喊一聲苦。

為了演出“吳瓊花”初期的懵懂，她不化妝，曬得黝黑；為了表現后期的堅定，她練眼神練到深夜。

電影上映那天，觀眾掌聲雷動。那個扎著麻花辮、拿著步槍的女孩，成為中國新女性的象征。

祝希娟，一夜成名。

三、從女明星到“深漂”，她的人生不是靠運氣走出來的

成名的第二年，她沒有“趁熱打鐵”繼續拍片，而是選擇了結婚。

對象是上戲的青年畫家侯烽民。兩人一個演戲，一個畫畫，雖然圈子不同，卻惺惺相惜。

1964年，他們結婚。祝希娟說：“那年我拿了影后，也嫁給了初戀，一輩子就這兩個‘第一次’，我覺得值了。”

結婚后她并未退圈，而是繼續活躍在話劇和電影之間。

但好景不長，特殊年代一來，她父親的“知識分子”身份成為“原罪”。

她被單位批斗，電影停拍，話劇也演不了，整天被拉去寫檢查。

丈夫心疼她，每天等在單位門口。

“你是我們這個家的頂梁柱，撐過去，一切都會好的。”

多年后回憶起那段日子，她說：“不是我強，是他讓我能堅持下來。”

1973年，她終于再次登上大銀幕，出演《無影燈下頌銀針》。第二年，該片大火，她也重新站了起來。

但那時，她已經35歲，最好的時光都被浪費在等待里。

1983年，她隨中國電影代表團去意大利訪問。

看著歐洲電影工業日益衰退，她心里隱隱有一種預感：“我們這代人，也該為未來做點事了。”

回國不久，她和丈夫一商量，做出一個驚人決定——去深圳。

那年她45歲，已是成名已久的影后。可她不要安穩，不要名氣，拉著行李就去了當時還只是個小漁村的深圳。

在那里，她從零開始，擔任深圳電視臺副臺長兼主持人，是臺里第一批本地原創節目主持人。

鐵皮房里夏天熱得發燙，她一邊寫策劃，一邊拍片，一邊籌錢。就這樣，從1984年干到1998年，年近花甲，才退休。

四、遠赴美國十年，為的不只是“養老”

退休后，她沒有立即享清福，而是隨女兒前往美國。

“我想看看別人是怎么拍電影的。”

在洛杉磯，她注冊了瓊花影視公司，親任總裁。拍畢業片，參演合作劇，哪怕酬勞只有1000美金，她也從不嫌少。

她不懂英文，用翻譯軟件逐句溝通。有一次，美國演員嘲笑她：“你演戲靠情緒嗎？那是外行人玩兒的。”

她不說話，直接走進鏡頭，演了一段哭戲。

對方看完，沉默良久，說：“我收回那句話，你的眼睛是會說話的。”

但她終究是中國人。語言隔閡、文化差異讓她慢慢開始思考：“我該回去了。”

2016年，她和丈夫回到深圳，決定住進養老院。

不是沒人養，也不是苦中作樂，而是她說過一句話：“孩子是用來愛的，不是用來依賴的。”

養老院生活清凈舒適，有花有樹，還能唱歌看戲。

她和丈夫每天讀書、畫畫、下棋、遛彎，有時候還上戲癮。

只要有人來邀請，她就推著小車進劇組，繼續拍戲。

五、她用一生回答了什么叫“人民藝術家”

有人問她：“你演了一輩子戲，最大的感受是什么？”

她淡淡一笑：“戲不怕演得小，怕你心不真。”

從《紅色娘子軍》《啊！搖籃》到《空巢》《飛越老人院》，祝希娟這一生，從不炒作，從不營銷，靠的就是每一個扎實的角色。

她把最青春的年紀交給了銀幕，把最苦的十年交給了深圳，把最靜的晚年留給了自己和老伴。

她沒說過“為藝術奉獻”，可她的人生比誰都誠懇。

2020年，她憑《空巢》再次獲獎，有人在臺下起立鼓掌。她站上臺時說了一句讓人淚目的話：

“不是我沒老，是角色還在等我。”

87歲，她仍舊是演員。不是因為她缺錢，而是因為她知道，這條路她走得踏實，走得值。

這，就是她為何被稱作——人民藝術家。