生活從來不會按你寫好的劇本走。它總愛在你最沒防備的時候，往你手里塞個塑料袋，說：“拿著吧，你的新人生在里面。”

那天是周六，我在廚房燉排骨，老張在客廳刷短視頻，背景音里時不時傳來“家人們誰懂啊”的夸張語調。

門鈴響的時候，我還以為是快遞。

開門一看，是小棠。

她穿著寬松的衛衣，頭發隨便扎著，手里拎著個永輝超市的紅塑料袋，上面“恭喜發財”四個金字已經磨得發白。

“媽。”她叫了一聲，聲音有點飄。

我注意到她眼睛紅紅的，像是哭過，又像是沒睡好。

“怎么了這是？”我趕緊讓她進來，“吵架了？”

她搖搖頭，手指無意識地絞著塑料袋的提手，塑料發出細碎的響聲。

老張從沙發上探出頭：“喲，小棠來啦？正好，排骨馬上......”

“爸，媽。”小棠突然打斷他，深吸一口氣，“我懷孕了。”

空氣凝固了兩秒。

老張的手機里突然爆發出帶貨主播的喊聲：“最后一百單！手慢無！”

我伸手關掉他手機，聽見自己心跳聲大得嚇人。

老張的反應比我想象的平靜。

他慢慢站起來，走到陽臺點了根煙。我太了解他了——越是沉默，越是憋著大事。

“幾個月了？”我拉著小棠坐下。

“八周。”她從塑料袋里掏出檢查單，“本來想等領證后再告訴你們的......”

我接過B超單，那個小小的孕囊像顆模糊的豆子。

“你爸媽知道嗎？”

小棠搖頭：“我想先跟你們說。”

陽臺上傳來老張的咳嗽聲。他掐滅煙走進來，眼睛盯著地板：“你們打算怎么辦？”

“我們想結婚。”小棠聲音很輕，但很堅定。

老張突然笑了，是那種讓人心里發毛的笑：“現在知道要結婚了？早干嘛去了？”

“老張！”我瞪他。

“我說錯了嗎？”他嗓門突然提高，“同居兩年不提結婚，現在鬧出人命了才著急？你們年輕人把婚姻當什么？過家家嗎？”

小棠的眼淚一下子涌出來，但她沒低頭，直直地看著老張：“叔叔，我們本來打算今年買房后就結婚的。這個孩子......不在計劃內，但我們會負責。”

好家伙，我心想，這姑娘比我想的硬氣。

晚上兒子加班回來，一進門就被老張叫到書房。

我貼著門偷聽。

“你知道我當年娶你媽多不容易嗎？彩禮湊了三年！你現在倒好，先把人家肚子搞大......”

“爸！我們是真的要結婚！”

“放屁！真要結婚會拖到現在？你就是不負責任！”

門突然打開，兒子紅著眼睛沖出來，差點撞到我。

小棠在客房聽見動靜，光著腳就跑出來了。兩個人站在客廳中間，像兩只被雨淋濕的小動物。

我突然想起二十八年前，我也曾這樣站在我爸媽面前，手里攥著驗孕棒，渾身發抖。

第二天一早，我發現小棠在廚房煮粥。

“怎么起這么早？”我接過她手里的勺子。

“孕吐，睡不著。”她臉色發白，但眼睛亮亮的，“媽，我想好了，今天回去跟我爸媽說。”

我往粥里撒了把枸杞：“我陪你去。”

小棠爸媽住在城東的老小區。進門時，她爸正在陽臺澆花，她媽在包餃子。

“喲，親家母來啦？”小棠媽媽手上還沾著面粉，“正好，中午吃餃子......”

“媽。”小棠突然開口，“我懷孕了。”

小棠媽媽手里的餃子皮掉在了地上。

接下來的十分鐘像默劇。她爸慢慢放下噴壺，她媽慢慢擦干凈手，最后是小棠爸爸先開的口：“幾個月了？”

“八周。”

“那小子呢？”

“他今天加班，晚上來給您賠罪。”

我以為會看到暴跳如雷的場景，沒想到她爸只是長長地嘆了口氣，轉身從柜子里拿出瓶白酒：“晚上讓他陪我喝兩杯。”

回去的路上，小棠一直攥著那個紅塑料袋。等紅燈時，她突然說：“媽，其實我爸早就知道了。”

“啊？”

“我弟說漏嘴了。我爸這半個月天天上網查‘孕期注意事項’，還偷偷在我包里塞葉酸。”

我鼻子一酸。原來天下的父母都一樣，嘴上罵得兇，背地里早就在學著當外公了。

婚禮定在三個月后。

小棠的肚子開始顯懷，老張天天研究孕婦食譜。有天我撞見他偷偷摸摸翻小棠的產檢本，被發現后還嘴硬：“我就看看我孫子長得好不好！”

兒子變得特別勤快，下班就回家陪小棠散步。有次我聽見他跟客戶打電話：“對不起啊王總，今晚真不行，得陪我老婆做胎教。”

至于那個紅塑料袋，小棠把它洗干凈收起來了。她說要等孩子出生后，把B超單、出生證明都放進去。

“等孩子十八歲了，我就把這個袋子給他，告訴他這是他人生的第一個‘房子’。”

原來生活塞給我們的每個塑料袋，都不是偶然。那些皺巴巴的、帶著超市標價的容器里，裝著的都是我們沒準備好，但終將學會珍惜的人生。