在日本，有一個相當有意思的傳統習慣：每當靈車經過時，人們會下意識地把自己的拇指藏到手心里。

說起來，這種做法的理由版本五花八門，有人說是為了防止惡靈侵入身體，也有人說這是為了保佑父母長壽，不讓“死神”帶走家人。

無論解釋是哪一種，這個動作在半個世紀前的日本社會，幾乎是人人皆知的“規矩”。不過，時移世易，最近一項網絡調查顯示，如今的日本人，已經有一半以上不再會這么做了。

這項調查由日本網絡媒體TRILL發起，面向300位18歲以上的日本男女提問：“你看到靈車會不會把拇指藏起來？”結果顯示，44.7%的人還會遵守這個習慣，但更多的——55.3%——已經不會再做出這個動作了。

調查結果一經發布，很快在日本網絡上引發了不小的討論。有人驚訝地表示，自己從小就被父母叮囑要“靈車一來就藏拇指”，沒想到現在已經成了少數派。也有人坦言，長這么大頭一次聽說有這套講究，甚至完全沒接觸過類似規矩。這種代際差異，不知不覺間就在生活細節中悄然顯現。

事實上，關于“見到靈車要藏拇指”這件事，2023年2月的日本電視臺綜藝節目《ダウンタウン vs Z世代》也曾專門探討過。

在節目中，中年嘉賓們幾乎異口同聲地回憶，自己小時候一看到靈車經過，就條件反射般地把拇指藏進手里。而不少年輕觀眾則表示，對這種禮儀既陌生又覺得有些“過時”。

要說上世紀八九十年代的日本，靈車可不是現在這樣低調——那時候流行的是金光閃閃、裝飾華麗的“豪華靈車”，無論駛到哪里都極為顯眼。

孩子們一看到這種靈車的影子，往往還沒等它駛近，就趕緊把拇指藏好，像是在履行某種神圣的儀式。

理由呢？有的說藏拇指能擋住死氣，保家人平安；也有人說拇指代表“父母的生命”，必須保護好它，否則靈車帶走的不只是逝者，還有家人的運勢。雖然這些說法沒有統一的權威解釋，但卻在一代又一代人之間悄然流傳。

不過，這些年來，靈車的外觀悄然發生了變化。如今的日本靈車大多選擇了更為低調、樸素的設計，不再像以前那樣一眼就能認出來。

于是，這種“見到靈車就要藏拇指”的傳統，也漸漸淡出了人們的日常視野。正如那檔節目里有嘉賓感嘆，現在的年輕人連靈車都未必認得出來，自然也就談不上遵守什么特殊的禮儀了。

其實，哪怕是不講究藏拇指的現代人，看到靈車從身邊緩緩駛過時，內心多少還是會生出一絲晦氣的感覺。死亡畢竟是人類共同的忌諱，無論社會怎樣進步，面對“離別”的象征，總難免心頭一緊。

這種情緒不僅僅屬于日本人，在很多文化里都有相似的避諱。只是日本人把這份情緒化成了一個具體的小動作，通過“藏拇指”這樣的小儀式，給自己一點心理安慰，仿佛把不祥之氣隔絕在外，也給心里加了一道防護。

從心理學角度來看，類似的儀式行為，其實能在潛移默化中減輕我們的焦慮和無力感。面對難以掌控的生死話題，人們總希望用某種方式表達尊重、轉移注意，哪怕只是舉手投足之間的小動作，都能讓人覺得“做了點什么”，于是心安了些。

在現代社會，雖然儀式感逐漸淡化，但對“晦氣”的本能反應依舊在，只是每個人排解和緩和這種不安的方式變得更加個人化、現代化而已。

值得一提的是，關于這個習慣的真實起源，學界也沒有明確定論。有人推測，這可能與古代日本對“靈”與“氣”的觀念有關。拇指在日語中被稱為“親指”（oya yubi），意為“父母之指”，因此一旦見到象征離別的靈車，為了保護父母的健康，便用手遮住拇指，希望“死氣”不會波及家人。這種心思既帶著對逝者的敬畏，也流露出對親情的珍視。

時代變化帶來的不只是外在習慣的更迭，更深層的，是人們對待生死與親情的心態轉變。在信息流動加快、儀式感逐漸淡化的現代社會，類似“藏拇指”這樣充滿儀式感的小動作，或許會慢慢消失。但它背后所承載的，對家人的牽掛與守護，卻依然在每個人心里。

回頭來看這些消失中的小傳統，不免讓人感嘆：一個社會的風俗，不只是規矩的堆砌，更是時代與情感的折射。靈車與拇指的故事，在當下的日本，或許只是一抹即將褪色的記憶，但它曾經連接過無數人的心。正如有人說：“我們或許已經不會藏起拇指，但那份對家人的愛，卻始終未曾改變。”