作者｜暴雨

　　董小姐事件后，意外帶火了2個富二代—— 姚安娜、王思聰。

　　姚安娜正經哈佛畢業，沒讀4+4，不害人不坑人，雖然比D小姐有錢，但不作妖，只管拍戲。

　　王思聰這家伙，玩歸玩，嘴貧歸嘴貧，起碼他不去手術室裝醫生，更沒有利用特權胡作非為。

　　如今，姚安娜以“1001號員工”身份進入阿維塔車間“打工”，而王思聰，卻已經在微博消失了一千多天。

　　伴隨著王健林體重的直線下滑，王思聰越發的低調、神秘，似乎一夜之間，那個愛打游戲、愛看美女、愛刷直播的鮮衣怒馬少年真的長大了。

　　曾經的他在成都花一萬五吃一頓日料，煮飯只用斐濟天然水源口直接裝瓶的礦泉水，如今他 被拍到手捧蜜雪冰城。

　　曾經的他用85年陳年普洱煮茶葉蛋，給他家狗“王可可”吃180一頓的餐標，如今他投資的“牛校長”在北京望京商圈開業，20多塊一份的烤牛肉套餐，估計連他家狗都嫌棄。

　　此時此刻，我忽然無比懷念2020年之前的王思聰。 不是說我有多喜歡這個人，而是懷念那個恣意狂妄、野心勃勃、如夢如幻的年代。

　　2011年，從英國留學回來的王思聰，因公開炮轟汪小菲母子而一戰成名。罵得很難聽 “就你褲兜里那倆鋼镚還總冒充富二代。自己照照鏡子去吧”。

　　這只是個開始。隨后，他懟天懟地懟空氣，以 “娛樂圈紀檢委” 的身份活躍于微博：諷刺范女士是毯星、懟“四千年美女”鞠婧祎“做作的（得）要死”，嘲笑雷軍英語不好。

　　明星們聞風喪膽，不怕狗仔咔嚓八百張，生怕思聰鍵盤一敲送上熱搜。

　　如此狂妄輕佻，不是梁靜茹給的勇氣，是他那個地產首富的爹給的底氣。

　　彼時，“萬達在哪里，城市的中心就在哪里”的廣告滿天飛，所有人的頭腦中只有 “地段” 二字。

　　兒媳婦“嫁”公公、舅母“嫁”外甥，電視劇都不敢拍的荒誕，發生在真實的人間；深圳民政局門前排起1公里的離婚長龍，他們有的手牽著手，表情輕松，看起來該站結婚那條隊……

　　結結離離， 只 為了買房。

　　普通人幾十年來的樸素信仰“學會數理化，走遍天下都不怕”，在飛漲的房價面前搖搖欲墜。年薪百萬的售樓小姐，風光過窮酸的大學教授。

　　煎餅攤小販，工地農民工，出租車司機，都有一個共同的夢想——買房，連空氣里的灰塵都是躁動的、滾燙的。

　　所有人都在瘋狂加杠桿，2015-2021年居民杠桿率從39.9%飆升至62.2%。

　　為什么這么敢？那是改革開放三十多年帶給人們最大的經驗—— 日子一天會比一天好。

　　王思聰家族所在的房地產行業正是這一周期的受益者，城鎮化浪潮和嬰兒潮，成為房地產火箭發射的燃料，把王健林送上中國首富的寶座，并霸榜3年之久。

　　正所謂財大氣粗，王健林動不動開口就一個小目標——先賺它1個億。

　　王思聰凈說大實話： “我從不關心我的朋友有沒有錢，反正他們都沒我有錢。”

　　當 房地產 市場的熱錢 不斷翻滾，逐 漸達到飽和狀態，就像滿溢的水池開始外溢。

　　彼時正值移動互聯網爆發期，阿里紐交所上市的鐘聲讓杭州一夜誕生了28個億萬富翁，資本就像嗅到血腥味的鯊魚，愿意為一切好創意、好點子買單。

　　中關村創業大街咖啡館人頭攢動，走進去的是手拿A4紙的窮學生，走出來的是估值幾個億的新貴。

　　穿著黑色羽絨服的張一鳴，在餐巾紙上寫下今日頭條商業計劃書，拿到了首輪100萬美元的融資。

　　王思聰拿著5個億“零花錢”，化身頂級投資人，也在四處尋找好標的。那些年，他投出了大眾點評、天鴿互動、樂逗游戲、IG、熊貓直播等項目

　　當時最流行的兩句話， 一句是“站在風口上，豬都能飛”，另一句是“成為下一個馬云”

　　只是過山車沖上高點后，就是急劇地向下俯沖。

　　2018年11月3日，IG奪得S8冠軍那晚舉國沸騰，10條微博熱搜有7條和IG奪冠有關。

　　最高興的，莫過于幕后老板王思聰，網友們是真替他高興，調侃： “這下撕蔥終于不用回萬達上班了”。

　　誰想，歡呼聲1年后，他創辦的熊貓直播、打造的娛樂帝國，在燒了20多個億無人接盤后，轟然倒塌。

　　曾經的王思聰，在直播間為主播豪擲10萬打賞錢，眼睛都不帶眨一下，2019年卻被法院“連環限高”。曾經的歡呼聲，變成了熊貓直播破產前門口的討薪聲。

　　忽然有一天，人們發現，2018年萬達30周年年會，王健林不再唱歌了，年會最后一個環節，全場合唱《歌唱祖國》時，行伍出身的王健林幾度揮淚。

　　要知道，在盾構機轟鳴、茅臺和片仔癀暢銷那些年，老王激情開麥唱了《假行僧》、《霸王別姬》、《一無所有》。沒有老王歌聲的財年，是不完整的財年。

　　2017年，王石宣布退休，郁亮接棒不到半年，萬科喊出了“活下去”的口號。

　　地產與互聯網，本來就是兩股浪，你推著我前進，我趕著你翻滾，當房地產的發動機不再咆哮，互聯網也開始進入減速帶。

　　2018年，曾許下宏愿要讓阿里活到102歲的馬云，宣布下一年退休，稱對于互聯網自己有點兒老了。

　　之后，互聯網大佬們排隊退休：馬云卸任時55歲，劉強東為45歲，黃崢為41歲，張一鳴為38歲，一個比一個“跑得快”，一個比一個沉默。

　　江湖只留下一個萬能公式“沒有XXX的時代，只有時代的XXX”。

　　寒氣不僅向大佬逼近，也在包圍普通人——大廠程序員人人自危，35歲成為達摩克斯之劍，996成為當代牛馬福報，杠桿壓彎80后90后的脊梁。

　　如今回看那些碎片，草根逆襲的幻覺、杠桿信仰的膨脹、思聰的口出狂言，如夢一場。

　　多少人痛心疾首，當時盲目自信“上車”，只是，在那個資本狂飆的年代，一切被視為理所當然。

　　納蘭性德早在400年前寫過：當時只道是尋常。