幾塊木頭凹凸咬合，拼起來(lái)嚴(yán)絲合縫，拆不開(kāi)砸不爛。古代人藏房契、地契就靠它，賊偷了也打不開(kāi)，急得抓耳撓腮。古代有一種不用鑰匙的機(jī)關(guān)盒，直到今天專(zhuān)家見(jiàn)了依然拍手稱(chēng)奇，在那個(gè)沒(méi)有電鋸膠水的年代，古人全靠榫卯鑿子，硬生生用木頭撬動(dòng)人類(lèi)生活升級(jí)。

古人設(shè)計(jì)的精巧黑科技中，有一種叫做“春凳”的木制品，它從被制造出來(lái)開(kāi)始，就備受重視，甚至被認(rèn)為是新人必備物品。

這是古代臥室常見(jiàn)家具，比普通凳子寬大，能躺能坐，通常擺在床尾或窗邊，材質(zhì)多用楠木、樟木，雕花講究的大戶人家還會(huì)鑲玉嵌貝。

古人稱(chēng)其為“床尾凳”，古代女子結(jié)婚的"壓箱底"嫁妝之一就有春凳，甚至是極其重要的一件嫁妝，女子嫁人時(shí)把它當(dāng)寶貝，有錢(qián)人家的千金大小姐，會(huì)把它放到嬌子里，一起抬著去夫家。

直到今天仍然有些地方，將春凳作為嫁妝。

既然如此備受重視，那么這樣一張凳子，到底有什么用途呢？

春凳的誕生

明朝萬(wàn)歷年間，蘇州城里有個(gè)姓魯?shù)哪窘常瑢?zhuān)給大戶人家打家具。一日，城東李員外嫁女，要求打造一套“既實(shí)用又吉利”的婚房家具。

魯木匠看著員外家送來(lái)的紫檀木料，突然想起妻子懷孕時(shí)常抱怨“夜里翻身難，床沿硌得腰疼”，靈機(jī)一動(dòng)，便將床尾的腳踏加寬成三尺長(zhǎng)的矮凳，邊緣雕上并蒂蓮紋，取名“春凳”。

這凳子一擺進(jìn)新房，新娘子便發(fā)現(xiàn)妙用，坐妝時(shí)可擱胭脂水粉，睡前能疊放錦被，夫妻閑談時(shí)可并排而坐。

更妙的是，春凳高度恰與床榻齊平，孕婦側(cè)臥時(shí)墊腿，能緩解浮腫。不出半年，蘇州城的婚嫁人家紛紛效仿，春凳成了嫁妝清單上的“標(biāo)配”。

《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉挨打后，直接躺春凳上被抬回屋，所以它還是古代擔(dān)架。

從實(shí)用到風(fēng)雅

到了清朝，春凳早已跳出婚房的局限。乾隆年間，揚(yáng)州鹽商的園林里，春凳被搬至水榭涼亭，鋪上繡墊就成了賞荷聽(tīng)雨的雅座。

文人墨客更在凳面題詩(shī)作畫(huà)，《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》記載，鄭板橋曾在一張春凳上揮毫寫(xiě)下“閑看庭前花開(kāi)花落”，引得富商競(jìng)相收藏。

富貴人家還玩出了新花樣：用海南黃花梨打造的春凳，嵌入和田玉片拼成“百子圖”；山西晉商的春凳暗藏抽屜，專(zhuān)放房契地契。

最絕的是廣東一帶的“藥香春凳”，木料用艾草熏制三年，坐上去隱隱散發(fā)安神香氣，專(zhuān)供體弱老者使用。

做一張春凳重在取材，它一定要用香椿木做，這種木頭自帶香味還能驅(qū)蟲(chóng)，擱現(xiàn)在相當(dāng)于自帶香薰加除濕功能的高級(jí)貨。新婚小兩口往上一坐，寓意"春色滿園"（可不是您想的那種不正經(jīng)，主要是圖個(gè)早生貴子的好兆頭）。

新婚夜的“隱形紅娘”

其實(shí)很多影視劇都會(huì)有意無(wú)意“帶偏”，故意把春凳往顏色方面表述，主要也是為了吸引觀眾注意。

為何春凳偏偏與婚姻綁定？這得從古代婚俗說(shuō)起。舊時(shí)女子出嫁，娘家會(huì)悄悄在春凳下壓一本《閨房圖冊(cè)》，表面放紅棗花生，實(shí)則暗藏X啟蒙的隱喻。

洞房夜，新娘羞于啟齒時(shí)，只需輕推春凳，冊(cè)子“恰好”滑落，成了夫妻間的“破冰”道具。

更有講究的是尺寸，春凳長(zhǎng)三尺三寸，暗合“三生三世”；寬一尺八寸，寓意“十八相送”。

陜西民間至今流傳著《春凳謠》：“春凳長(zhǎng)，春凳寬，春凳擺進(jìn)房，明年抱兒郎。” 媒婆說(shuō)親時(shí)，還會(huì)特意檢查春凳的榫卯是否緊密，以此預(yù)判新婚夫婦能否“嚴(yán)絲合縫”。

匠心傳承

做一張合格的春凳，遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜。老木匠收徒，第一課便是“春凳四訣”：選木需取向陽(yáng)坡的榆木，“陽(yáng)氣足，不招陰”；刨板要順紋理，“逆紋傷運(yùn)，順紋生福”；榫頭必須“三緊三松”，既穩(wěn)當(dāng)又留出熱脹冷縮的余地；最后上漆得用七道桐油，“漆一道，曬三天，七七四十九日方成”。

民國(guó)時(shí)，北京琉璃廠的“永春木器行”靠春凳絕活名震京津。

掌柜的有一手“聽(tīng)木診病”的絕活，手指輕敲凳面，便知木料是否遭蟲(chóng)蛀。傳說(shuō)梅蘭芳曾定制過(guò)一張雕梅蘭竹菊的春凳，凳腿內(nèi)藏暗格，專(zhuān)門(mén)存放戲本子。

消失與重生

上世紀(jì)六十年代，春凳曾被貼上“四舊”標(biāo)簽，險(xiǎn)些絕跡。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2008年，故宮修繕倦勤齋時(shí)，專(zhuān)家在庫(kù)房角落發(fā)現(xiàn)一張乾隆御用春凳。

令人驚嘆的是，凳面竟用螺鈿鑲嵌出圓明園全景圖，榫卯間還卡著半片發(fā)黃的宣紙，上面歪歪扭扭寫(xiě)著：“臘月二十三，萬(wàn)歲爺在此凳賞雪”。

如今，春凳以新姿態(tài)回歸生活。

蘇州博物館1:1復(fù)刻的明式春凳，成了年輕人追捧的“拍照神器”；四川匠人改良的“折疊春凳”，能秒變嬰兒換尿布臺(tái)；更有中醫(yī)館推出“艾灸春凳”，中空的凳體可放置藥熏罐，讓傳統(tǒng)智慧煥發(fā)現(xiàn)代生機(jī)。

去年冬天，我在皖南古村見(jiàn)到一張民國(guó)春凳。

94歲的阿婆正坐在凳上曬柿餅，她笑著拍打凳面：“這是我娘當(dāng)年的嫁妝，我在這凳上喂大三個(gè)娃，現(xiàn)在重孫子還愛(ài)爬上來(lái)玩。” 夕陽(yáng)把雕花的影子拉得老長(zhǎng)，仿佛看見(jiàn)百年來(lái)，多少女子的嫁衣拂過(guò)凳面，多少嬰孩的尿布晾在凳頭。

春凳從來(lái)不只是家具，它是中國(guó)人藏在木頭里的生活哲學(xué)，再平凡的物件，用心經(jīng)營(yíng)，便能承載幾代人的悲歡。

文史鏈接

1. 明代《魯班經(jīng)》記載春凳制作工藝：“凳面三尺三，離地一尺八，四腿八榫，陰陽(yáng)相扣”

2. 故宮現(xiàn)存27張明清春凳，最珍貴者為紫檀雕云龍紋春凳，曾為乾隆御書(shū)房用品

3. 2020年倫敦佳士得拍賣(mài)會(huì)，一張清代黃花梨春凳以268萬(wàn)英鎊成交，創(chuàng)中國(guó)古代家具拍賣(mài)紀(jì)錄