2025年，電影市場(chǎng)經(jīng)歷了極為戲劇性的高開低走：在《哪吒2》于春節(jié)檔創(chuàng)造票房神話后，“五一”檔的電影卻集體疲軟，假期首日票房不僅是三年來最低，更是不及2024年同期的一半。
與冷清的影院相對(duì)的，是演技類綜藝的火熱。
《無限超越班3》的收視率和網(wǎng)絡(luò)播放率均創(chuàng)新高，熱搜不斷。隨著觀眾熱議，廣告贊助商一加再加。但或許，觀眾熱議這個(gè)詞并不準(zhǔn)確，“群嘲”更能反映實(shí)際情況。
豆瓣上，明明有3000多人標(biāo)記“看過”的《無線超越班3》，至今卻仍未開分。而今年更早時(shí)候播出的另一檔演技類綜藝《演員請(qǐng)就位3》，更是一度停播。
網(wǎng)友的槽點(diǎn)，首先在于大量的藝人加入競(jìng)技類綜藝來博取話題和關(guān)注，對(duì)于制作方，節(jié)目傳播效果是第一位的。
人們看著綜藝，總是懷念起那些“老戲骨”。
英國(guó)演員伊恩·麥克萊恩在自己的“80歲個(gè)人秀巡回演出”用整整半場(chǎng)演出的時(shí)間討論、表演、贊美自己熱愛的莎士比亞戲劇，所有的角色和臺(tái)詞如數(shù)家珍，信手拈來。他用這一場(chǎng)凝固了一生精華的演出向我們展示，演技是靠不斷重復(fù)和領(lǐng)悟，而不是一時(shí)的靈光閃現(xiàn)。
另一位老戲骨代表，則是今年已經(jīng)85歲的奧斯卡影帝阿爾·帕西諾，在自傳《僥幸求生》中就表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)：“重復(fù)表演最終會(huì)帶來某種效果，對(duì)你有利，而不會(huì)造成不良影響。”

《僥幸求生》 ［美］阿爾·帕西諾 著，陳磊 譯 北京聯(lián)合出版公司｜未讀，2025-5

“黑幫演員”
以《教父》《疤面煞星》等冷硬角色塑造了自身知名度的阿爾·帕西諾，在很多觀眾心中似乎已經(jīng)人戲合一，似乎“帕西諾”這個(gè)名字已經(jīng)等同于無情、殘酷和犯罪。
《教父》第一部電影上映幾周后，他走在街上，竟然有一個(gè)中年女人走過來，親吻他的手，叫他“教父”。就連帕西諾自己的經(jīng)紀(jì)人都曾這樣推銷：“你想要一部成功的電影嗎？讓帕西諾舉槍出現(xiàn)在海報(bào)上。”
但這樣的形象，其實(shí)對(duì)帕西諾而言是一種負(fù)擔(dān)，這樣的定型事實(shí)上在否定他的演技，而將他推進(jìn)了一個(gè)并不真實(shí)的刻板印象當(dāng)中。
從小成長(zhǎng)于紐約南布朗克斯區(qū)貧民街道的帕西諾，因?yàn)槌錾碛谝獯罄泼窦彝ィ瑢?duì)自己的身份時(shí)刻保持著審視和警惕。他說，意大利人剛移民到美國(guó)時(shí)就遭受偏見，二戰(zhàn)過后這種成見越來越深。一手把他帶大的外祖母也會(huì)在他出門時(shí)叮囑：“把你臉上的肉汁擦干凈。不然人家會(huì)認(rèn)為你是意大利人。”
帕西諾時(shí)常感到無奈，對(duì)于將他人戲混一的傳言，他不厭其煩地進(jìn)行解釋：“我是個(gè)意大利人，我還是西西里人。人們總是覺得你至少和一個(gè)犯罪組織有聯(lián)系。”
“人們普遍認(rèn)為我是一個(gè)可卡因成癮者，或者曾是，但你可能會(huì)驚訝，真相是我從未碰過那東西。”

（圖/《疤面煞星》）

“我們絕大多數(shù)人從來都沒經(jīng)歷過犯罪，更別說實(shí)施了。”
誠(chéng)然，少年時(shí)的帕西諾曾經(jīng)和幾個(gè)小伙伴一起組成過幫派，在街頭度日，一起進(jìn)行過偷竊等違法活動(dòng)，但有一樣?xùn)|西吸引了帕西諾，讓他的生活軌跡遠(yuǎn)離了街區(qū)、遠(yuǎn)離了少時(shí)伙伴、遠(yuǎn)離了他們后來吸毒過量而死的命運(yùn)。
這樣?xùn)|西就是戲劇。
15歲那年，帕西諾和伙伴布魯斯偶然在平時(shí)看電影的劇院看到了一場(chǎng)真真正正的現(xiàn)場(chǎng)戲劇，是契訶夫的《海鷗》。去觀看那部戲的觀眾只有大約15人，但帕西諾被劇中的表演深深吸引了，他說：“我沒看過任何能與之相提并論的東西。它就像晴天霹靂般擊中了我。”
好的表演可以改變觀者的一生，從此，帕西諾走上了從街頭少年到文藝青年的蛻變之路。

（圖/《海鷗》）

他被介紹到赫伯特·伯格霍夫工作室，跟隨導(dǎo)師查理·勞頓學(xué)習(xí)表演，從此，他開始遠(yuǎn)離老朋友們，他被拉進(jìn)了表演的軌道，對(duì)待表演比對(duì)待真實(shí)存在的事物更加認(rèn)真。
但沒有戲可演的帕西諾只好在餐館打雜工，他餓到偷吃餐桌的剩菜。他坐在圖書館里，主要是為取暖，但也成為了一個(gè)貪婪的讀者，開始閱讀查理·勞頓推薦給他的偉大作家。他說：“如果時(shí)間很晚，你聽到巷子里有人用夸張的語調(diào)對(duì)著夜空朗誦五步抑揚(yáng)格詩句，那有可能是我，我在訓(xùn)練自己學(xué)習(xí)莎士比亞的偉大獨(dú)白。”
熱愛、累積，然后才有表演。

從莎士比亞到教父
1972年，帕西諾憑借《教父》中的邁克爾·柯里昂一角塑造了影史上最標(biāo)志性的角色之一，他開始蜚聲影壇。
但這絕不是什么一飛沖天的故事，在《教父》之前，帕西諾已經(jīng)勤勤懇懇地表演了許多年。他二十出頭時(shí)，曾在小劇場(chǎng)演出斯特林堡的戲劇，后來憑《印度人想要布朗克斯》來到外百老匯，并最終在29歲時(shí)憑百老匯戲劇《老虎是否系領(lǐng)帶》獲得托尼獎(jiǎng)。
最初進(jìn)軍電影界時(shí)，帕西諾演的是受戛納青睞的文藝片。他和導(dǎo)演杰瑞·沙茨伯格合作了《毒海鴛鴦》，在其中，已經(jīng)年過三十的帕西諾帶著那種出自底層、時(shí)時(shí)警惕卻又無比純真的眼神，撩動(dòng)著觀眾的心弦，演活了瓊·狄迪恩筆下那個(gè)無所事事、無可救藥的毒癮青年，這里面自然有些少時(shí)的觀察經(jīng)驗(yàn)，毒癮發(fā)作的一場(chǎng)戲被他演得出神入化。
然而，當(dāng)科波拉找來帕西諾為《教父》試鏡時(shí)，制片公司并不滿意。他們想要的是像杰克·尼科爾森那樣更為粗獷的男演員，熟讀了原著小說的帕西諾忿忿地說，原著作者馬里奧·普佐讓邁克爾自稱是“柯里昂家族的娘娘腔”，但制片方派拉蒙對(duì)眉清目秀的帕西諾就是不買賬。
幸而，慧眼識(shí)珠的科波拉認(rèn)定了帕西諾，而仍在制作中的《毒海鴛鴦》的八分鐘片段也成功說服了派拉蒙。

（圖/《毒海鴛鴦》）

即便如此，電影正式開拍后，派拉蒙仍不斷對(duì)送去的拍攝片段提出質(zhì)疑，消息在片場(chǎng)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，說帕西諾要被換掉了。就連科波拉也對(duì)他說：“你的表現(xiàn)并沒有達(dá)到要求。”在觀看了自己的演出素材后，帕西諾卻覺得，他演出的正是自己要的——他要邁克爾不被看見、缺乏認(rèn)知、缺乏魅力。因?yàn)樗陉P(guān)鍵的一場(chǎng)戲中賦予這個(gè)角色重要的改變。
“他走進(jìn)醫(yī)院去救他的父親時(shí)，還不完全是邁克爾。即便到那時(shí)，他也只有在看著面包師恩佐時(shí)，才變成了邁克爾，他命令恩佐和他一起站在醫(yī)院門外，假裝自己手中有把槍，他看到恩佐的手在發(fā)抖，而他卻沒有。”
他讀過書，他研究過劇本，他比派拉蒙懂邁克爾，甚至可能比科波拉懂邁克爾。
有這樣的確信作為基礎(chǔ)，帕西諾靠之后餐廳尋仇的一場(chǎng)戲，徹底征服了片方，也締造了一個(gè)影史傳奇的角色，并拿到了奧斯卡最佳男配角的提名。這本應(yīng)是件好事，卻結(jié)下了一樁幾十年的梁子。
在自傳中，帕西諾驚呼道：“我直到最近才知道，業(yè)內(nèi)當(dāng)年的看法是我在抵制奧斯卡獎(jiǎng)——我沒有出席頒獎(jiǎng)典禮，因?yàn)槲以凇督谈浮分斜惶崦氖悄信浣仟?jiǎng)，而非男主角獎(jiǎng)……我現(xiàn)在才聽說那個(gè)傳言，太令人震驚了，我錯(cuò)過了所有否認(rèn)的機(jī)會(huì)，甚至不知道人們當(dāng)時(shí)竟然是那樣看我的。”

（圖/《教父》）

這樣的傳言，絕對(duì)會(huì)給一個(gè)新人電影演員，帶來巨大的影響。事實(shí)上，帕西諾對(duì)于洛杉磯的生活和工作方式一直感到格格不入，他始終覺得自己來自紐約、來自戲劇，甚至，在上世紀(jì)80年代拍攝了包括《疤面煞星》的一系列電影后，他決定離開電影界。

從巔峰到滑鐵盧

今天的影迷無疑會(huì)將《疤面煞星》視為帕西諾的代表作之一，對(duì)“來見見我的小朋友吧！”這句臺(tái)詞、激烈的槍戰(zhàn)戲和帕西諾“癲狂演技”呈現(xiàn)的“光芒”津津樂道。然而，在上映當(dāng)年，這是一部毫無疑問的滑鐵盧之作。

拍攝《疤面煞星》之前，帕西諾先是因?yàn)?979年的《伸張正義》和自己的經(jīng)紀(jì)人馬丁·布雷格曼分道揚(yáng)鑣，隨后的《虎口巡航》又因影片本身的同志群體剝削性質(zhì)引起爭(zhēng)議，1982年他嘗試了喜劇電影《歡喜冤家》，卻收獲了惡毒的鄙視。帕西諾感到，自己正逐漸被人遺忘。

這時(shí)，《疤面煞星》的托尼·蒙塔納來到了帕西諾面前。用鏈鋸切碎對(duì)手，誰不會(huì)想演這樣的角色呢？為此，帕西諾花了一整個(gè)夏天的時(shí)間在公寓中深入托尼的內(nèi)心，想盡可能了解他。他讓自己達(dá)到瘦削兇狠、肌肉發(fā)達(dá)的外形標(biāo)準(zhǔn)，又跟著方言指導(dǎo)學(xué)習(xí)古巴口音，最后還他自己設(shè)計(jì)了托尼臉上的那道疤痕。

（圖/《疤面煞星》）

拍攝時(shí)，帕西諾對(duì)角色的理解和堅(jiān)持，再次導(dǎo)致他和導(dǎo)演的沖突。電影中，有一場(chǎng)發(fā)生在高級(jí)餐廳的戲，然而為了節(jié)省預(yù)算，導(dǎo)演把高級(jí)餐廳改到了夜店。帕西諾無法接受，因?yàn)闆]有了托尼與上流社會(huì)的反差，也就不會(huì)有他與觀眾的共鳴。他堅(jiān)持按原劇本在高級(jí)餐廳拍攝，這讓制片方損失了20萬美元，而他自己的名字也被打上了“難搞”的烙印。

這樣一部也許寄予了厚望的電影，上映后卻慘遭惡評(píng)，連帕西諾自己都在報(bào)紙上看到了“帕西諾的《疤面煞星》遭遇慘敗”的大標(biāo)題。電影太過火、太反叛，讓主流意見無所適從。

接連的冷遇讓帕西諾意興闌珊，然而，他遠(yuǎn)離了好萊塢，卻沒有遠(yuǎn)離戲劇和表演。他找到了希思科特·威廉姆斯的獨(dú)幕劇《區(qū)域歧視》，想起了年少時(shí)在格林威治村表演戲劇的歲月，決定自己把這部戲拍成電影。

這部過于艱深的電影沒能贏得觀眾，但終于讓帕西諾度過了困難時(shí)期，來到了以《教父3》開啟的1990年代。1990年代的帕西諾接連捧出了《聞香識(shí)女人》《盜火線》等代表作，并憑借《聞香識(shí)女人》終于在從影25年后獲得了奧斯卡最佳男主角。但在網(wǎng)絡(luò)上，他這一時(shí)期的表演卻被取笑為“咆哮時(shí)期”，他在不同電影中的用力表演被網(wǎng)友剪輯成片段，在YouTube上觀看量極高。

（圖/《聞香識(shí)女人》）

有網(wǎng)友在視頻下面留言說：“在我死之前，我想看一部由阿爾·帕西諾、塞繆爾·L.杰克遜、萊昂納多·迪卡普里奧和杰克·尼科爾森主演的電影，整部片子將是他們九十分鐘的咆哮。”

誠(chéng)然，作為眾所周知的方法派演員，阿爾·帕西諾習(xí)慣挖掘角色的情感內(nèi)核，通過深層的心理體驗(yàn)來表達(dá)角色的狀態(tài)。在戲劇張力很強(qiáng)的片段，這在演技上可能會(huì)呈現(xiàn)為吼叫式的演發(fā)。然而如果我們完整觀看全片，我們會(huì)發(fā)覺帕西諾的“咆哮”沒有一部是脫離影片風(fēng)格、脫離其他角色的表演、脫離他自己對(duì)角色的鋪墊的。他的吼叫絕不是黔驢技窮的最后一招，而是深思熟慮后搬出的一樣武器。

比如網(wǎng)友津津樂道的，他在《盜火線》中審訊的一場(chǎng)戲，帕西諾就事論事地解釋道，在他的設(shè)計(jì)中，他扮演的警察“情緒多變，急躁，容易發(fā)狂，他還會(huì)吸食少量可卡因，我整個(gè)角色差不多都是根據(jù)這一點(diǎn)構(gòu)建的。”不知為何，導(dǎo)演邁克爾·曼最后刪減掉了有關(guān)吸食可卡因的畫面，“少了那個(gè)解釋，我看得出我的表演會(huì)在某些方面顯得過火。”

（圖/《盜火線》）

破產(chǎn)影帝

也許是太過投入表演、也許是對(duì)于財(cái)務(wù)天生不敏感，帕西諾似乎一直在破產(chǎn)。

《教父》剛拍完時(shí)，他破產(chǎn)了；將大量資金投入《區(qū)域歧視》后，他破產(chǎn)了；而2011年，已經(jīng)年過七十的帕西諾再次破產(chǎn)。最后一次的原因十分直接：他被自己的會(huì)計(jì)坑了一大筆錢。

在名利場(chǎng)很久的他已經(jīng)不再是那個(gè)即使沒錢也可以在圖書館泡上一整天的布朗克斯小伙子了。

而表演這個(gè)技能，再次拯救了帕西諾。他會(huì)開收費(fèi)的講座，在上面除了放映和點(diǎn)評(píng)自己的作品，還會(huì)現(xiàn)場(chǎng)朗讀莎士比亞、尤金·奧尼爾和其他劇作家的作品。當(dāng)然，出演電影才是真正扭轉(zhuǎn)危機(jī)的主要方法。

有一種聲音，認(rèn)為帕西諾老年后接的電影質(zhì)量參差不齊，有違年輕時(shí)作品的優(yōu)質(zhì)水準(zhǔn)。但人需要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。帕西諾自己也坦白道：“在我破產(chǎn)之前，如果一個(gè)角色能打動(dòng)我，讓我覺得我能為其增添光彩，我才會(huì)接演……當(dāng)我實(shí)在缺錢時(shí)，我還拍過一些非常糟糕的電影，名字就不提了，只是為了賺錢。我知道它們很爛，但我說服自己，我可以通過某種方法將它們的水準(zhǔn)提升到普通。”

（圖/《失眠癥》）

這樣很容易顯得冠冕堂皇的話，在了解帕西諾演戲的風(fēng)格、對(duì)表演的態(tài)度之后，從他口中說出，我們自然愿意相信。

何況，在這個(gè)最缺錢的階段，他竟然還參與到“公園里的莎士比亞”項(xiàng)目中，免費(fèi)出演《威尼斯商人》。也許這是他自己的某種平衡杠桿。在戲劇舞臺(tái)上、在莎士比亞中，他可以贖回不得已出演爛片欠下的債，避免進(jìn)入“電影地獄”。

從事實(shí)來看，無論接演的電影水準(zhǔn)高低，帕西諾無疑將表演的狀態(tài)保持得很好。因此，在2019年的《愛爾蘭人》中，我們才能看到幾乎是原型重現(xiàn)的吉米·霍法，這個(gè)角色也讓年近八十歲的帕西諾再次提名奧斯卡。

（圖/《愛爾蘭人》）

對(duì)于衰老，他并不回避，這是歲月沉淀后的智慧。他喟嘆：“我不再是年輕小伙，不再像從前那樣靠演電影就能賺到那么多錢。從前習(xí)慣的高片酬已經(jīng)一去不復(fù)返。鐘擺早已擺動(dòng)，我發(fā)現(xiàn)要為自己找到合適的角色變難了。”

但從我們看到的各種近照中，我們能發(fā)現(xiàn)，雖然身體失去了棱角、眼神失去了壓迫感、頭發(fā)也越來越隨意蓬亂，帕西諾絕沒有變成一個(gè)暮氣沉沉的老頭子，如他所說：“我的時(shí)鐘仍在轉(zhuǎn)動(dòng)。我依然有做這件事的需要。不是執(zhí)導(dǎo)電影，不是去修道院跟修道士混在一起。我還沒到那一步。我想做的是，繼續(xù)尋找一個(gè)我能深入挖掘的源泉、一個(gè)我能扮演的角色、一部我能有幸找到的偉大作品。”

85歲的帕西諾，今年仍然有不止一部新作品將要上映。他用這些作品，證明戲劇和表演的力量能夠滋養(yǎng)一個(gè)人到怎樣的地步。我們不妨平靜地看待這些電影，如果沒有波瀾或是反響不佳，那只是多幾次失敗的嘗試。然而，如果帕西諾能夠再一次點(diǎn)燃銀幕，那將是一個(gè)傳奇故事新增的一篇。

沒有人不會(huì)喜歡這樣的故事，這比一百個(gè)刻意安排的噱頭都有張力，這是一部真正偉大的人生電影。

編輯 鐘毅

運(yùn)營(yíng) 鹽浴鹽