（第一幕：烈焰焚心）

"蜜雪冰城的芋圓葡萄只要九塊九，你非要喝三十多的奶茶？"

陳明宇的聲音像一根生銹的釘子在耳膜上摩擦。我攥著星巴克的櫻花限定杯，指節(jié)因?yàn)檫^度用力泛著青白。奶茶店玻璃櫥窗倒映出我的輪廓——廉價(jià)的滌綸襯衫領(lǐng)子泛著毛邊，睫毛膏在眼底暈成兩片烏云。

"今天我生日......"話沒說完就哽在喉嚨里。

"生日就能糟蹋錢？"穿香奈兒粗花呢套裝的婦人踩著十厘米紅底鞋踱過來，高跟鞋在大理石地面敲出機(jī)關(guān)槍般的脆響。我渾身血液瞬間凝固，這個(gè)聲音曾無數(shù)次穿透我的夢境，"昨天人事部說你又搞砸了季度報(bào)表，這種廢物也配喝三十塊的奶茶？"

玻璃幕墻外的夕陽淌進(jìn)來，把婆婆胸前的鉆石胸針熔成一把淬毒的匕首。三個(gè)月前她空降成公司副總時(shí)，也是這樣用鉆石抵著我的辭職報(bào)告："要么嫁給我兒子，要么滾回城中村伺候你那個(gè)癱子爹。"

"阿姨，我只是......"

"啪！"

珍珠奶茶兜頭澆下來，黏稠的液體順著睫毛往下滴。我聽見四周此起彼伏的抽氣聲，聞到焦糖醬混著廉價(jià)洗發(fā)水的酸澀。陳明宇的鱷魚皮鞋向后退了半步，他新買的勞力士表盤在暮色中閃爍："媽，別在大庭廣眾......"

"閉嘴！"婦人尖利的指甲戳上我鎖骨，"上個(gè)月你弟偷刷我兒子的卡買球鞋，這個(gè)月你爸的醫(yī)藥費(fèi)又漲到兩萬。真當(dāng)我們陳家是慈善機(jī)構(gòu)？"她突然湊近我耳畔，香奈兒五號(hào)混著惡毒的字句噴在耳垂："你這種吸血蟲就該跟你媽一樣，早點(diǎn)從樓上跳下去。"

（第二幕：蛛網(wǎng)纏身）

地鐵在隧道里發(fā)出垂死的轟鳴。我蜷縮在角落座位上，西裝裙上的奶茶漬已經(jīng)凝結(jié)成褐色瘡痂。手機(jī)突然瘋狂震動(dòng)，家族群里跳出三條語音。

"姐，輔導(dǎo)員說要交社會(huì)實(shí)踐費(fèi)......"弟弟的聲音還帶著變聲期的嘶啞。

"囡囡啊，護(hù)工說再不交錢就要拔氧氣......"父親的話沒說完就淹沒在劇烈的咳嗽里。

最新消息是二嬸發(fā)來的："你大伯聽說你在城里傍大款，問能不能借十萬蓋房？"

我顫抖著點(diǎn)開余額短信，紅色數(shù)字刺痛視網(wǎng)膜：327.6。上午剛發(fā)的工資，此刻只剩下小數(shù)點(diǎn)后的零頭。三個(gè)月前婆婆把全部門聚餐照片發(fā)到家族群，配文"未來兒媳和客戶拼酒真賣力"，從此親戚們都認(rèn)定我在夜總會(huì)坐臺(tái)。

手機(jī)又震了一下，是陳明宇："明天去民政局領(lǐng)證，我媽說婚宴訂在城中村大排檔。"

（第三幕：困獸之斗）

寫字樓的應(yīng)急通道彌漫著霉味。我數(shù)著臺(tái)階往上爬，33層的數(shù)字在安全出口標(biāo)識(shí)里明明滅滅。推開天臺(tái)鐵門時(shí)，夜風(fēng)卷著碎雪灌進(jìn)喉嚨，生生咽下那句沖到嘴邊的嗚咽。

"果然在這演苦情戲呢？"婆婆的貂皮大衣在月光下泛著藍(lán)光，"上個(gè)月說要跳樓逼婚，這個(gè)月?lián)Q個(gè)劇本？"她突然拽住我手腕，鉆戒在虎口刮出血痕："跳啊！讓全城都看看鳳凰女是怎么訛詐豪門的！"

我踉蹌著退到欄桿邊緣，霓虹燈在腳下織成猩紅的蛛網(wǎng)。三天前的深夜，我在茶水間聽見她和人通話："......白血病？正好，等那癱子死了，她才能死心塌地伺候明宇......"

"你們在逼我死。"我聽見自己的聲音像摔碎的瓷片。

"死？"她笑出眼淚，口紅在法令紋上裂開溝壑："你爸的氧氣費(fèi)，你弟的學(xué)費(fèi)，城中村那間棺材房，哪樣不是陳家的錢？你連死的資格都沒有！"

（第四幕：折翼之舞）

風(fēng)聲突然變得粘稠，仿佛有無數(shù)雙手托起裙擺。墜落的過程比想象中漫長，記憶碎片在視網(wǎng)膜上炸開：十五歲生日媽媽跳樓時(shí)揚(yáng)起的碎花裙角，病床上父親插滿管子的枯手，奶茶店地磚上蜿蜒的珍珠......

最后的意識(shí)停留在樓底閃爍的警燈上。婆婆的尖叫刺破夜空："她自己要喝奶茶發(fā)瘋跳樓！和我們陳家沒關(guān)系！"