還記得今年年初那兩場劃破天際，卻又讓人扼腕嘆息的“人造火流星雨”嗎？

那是馬斯克的“星艦”項目在今年1月和3月的連續兩次試飛中遭遇挫折。這位世界首富榜上的常客，眼睜睜看著他引以為傲的巨型火箭，眾目睽睽之下，在起飛后不久就化作絢爛的煙火，散落天際。

網友甚至開玩笑說，這是“世界富豪榜榜一大哥怒刷兩枚大火箭”。

第七次試飛，星艦飛船空中解體，化為了一場“火流星雨” | James Temple

這兩次“當頭棒喝”，也讓據說最近剛從政界“碰壁”歸來，宣布要重新“住車間，睡地板”，專心造火箭的馬斯克壓力山大。畢竟，星艦承載的，不僅是SpaceX的未來，更是美國人重返月球甚至前往火星的夢想。

在沉寂了兩個多月之后，北京時間今天（2025年5月28日）清晨7:36，全世界的航天愛好者再次將目光投向了美國得克薩斯州的星基地。

星艦的第九次試飛，承載著打破魔咒、走出陰影的厚望，正式拉開帷幕！

總裝中的星艦S54和B14 | SpaceX

這一次，星艦沒有重演前兩次試飛的“火流星雨”，似乎一度讓人看到了成功的曙光。

然而，奇跡并未發生。星艦第九次試飛的結果是，再次失敗——未能完成任何測試任務。一級火箭在回收的最后關頭爆炸，二級飛船則在完成主發動機工作后失控，未能完成任何后續測試任務。

星艦第九次試飛，點火升空 | SpaceX

二手火箭“著陸”失敗

二級飛船再次失控

本次試飛的過程可謂一波三折，充滿了戲劇性。

這次發射的一級火箭“超重型助推器”，編號B14，本身就是個“老兵”。它正是今年1月星艦第七次試飛中，那枚成功回收的一級 。SpaceX這次大膽地讓它“重操舊業”，進行了首次重復使用發射。

再次立在發射塔旁的星艦B14一級，頂部有明顯的烤藍痕跡，是第七次試飛一二級分離時二級尾焰噴燒的結果 | StarshipGazer

細心的觀眾甚至能看到，B14的頂部還帶著上次“熱分離”時，被二級火箭尾焰噴出的、如同金屬烤漆般的“烤藍”痕跡，這是它經過飛行驗證的獨特勛章！

SpaceX還特意給復用的發動機打上了“Flown Hardware”（已飛硬件）的標簽，生怕別人不知道這是“二手貨” 。

B14上復用的發動機，會特別標注為“已飛硬件” | StarshipGazer

在B14升空、完成一二級分離并成功返回后，它還進行了一項更刺激的測試。

按照原定的試飛計劃，在即將著陸的最后減速階段，它會特意關掉一臺中央發動機，只用兩臺發動機進行極限減速，模擬其中一臺出故障的情況 。當然，安全起見，此次并沒有像之前那樣，嘗試讓發射塔的“大筷子”夾住回收。

然而，就在萬眾期待它能完成極限雙發減速著陸測試時，意外發生了。在著陸點火的關鍵時刻，先是內圈有一臺發動機未能點燃，緊接著，B14與地面失去了聯系。

地面攝像機捕捉到遠方云層中傳來爆炸的火光——B14，這名“老兵”，在完成首次復用發射后，不幸計劃外快速解體。

這意味著，一級火箭雖然驗證了部分復用能力，但在更具挑戰的著陸環節，可靠性依然不足。

直播畫面中，重復使用的一級火箭在著陸點火瞬間，計劃外快速解體，炸成一團火球 | SpaceX

而二級飛船S35的表現，則更像是一場“沖刺后力竭倒下”的悲劇。

作為V2版星艦飛船的“三號種子選手”，S35確實展現出了一些進步。它成功地撐過了前兩次試飛遭遇失敗的“死亡8分鐘”，六臺“猛禽”發動機一直工作到了主發動機關機。

那一刻，控制室里曾有過短暫的歡呼。

但好景不長，就在發動機關機后，直播畫面中出現了大量氣體外泄的跡象，疑似推進劑發生了泄漏。不久后，S35姿態失控，開始在太空中不受控制地翻滾。

原計劃中釋放模擬星鏈衛星的測試任務，因艙門無法正常打開而被迫取消。 由于姿態失控，更關鍵的發動機在軌點火試驗，也根本無法實施。

最終，這艘“飛得更遠”的V2版星艦，在失控的狀態下，拖著可能泄漏的“尾巴”，一頭扎入了印度洋上空的大氣層，與地面徹底失聯。

直播畫面中，姿態失控的星艦S25撞入地球大氣層的場景 | SpaceX

非洲納米比亞上空，有人拍到了星艦S35再入大氣層，最終還是化為了一顆“人造大火流星” | YouTuber AstroLife

星艦的第九次試飛，以一級爆炸、二級失控的方式，宣告失敗。

V2版星艦，遭遇了慘痛的“三連跪”。

真的摔倒在同一個坑里？

星艦第九次的再次失敗，讓“SpaceX是否在同一個坑里摔倒了三次？”的疑問，變得無比沉重。

在今天的第九次試飛之前，SpaceX曾表示，盡管第七次（1月）和第八次（3月）試飛的失敗，都發生在火箭起飛后7到8分鐘左右，而且都是二級飛船出了問題，最終都變成了絢爛的“流星雨”，但那兩次失敗的原因并不相同。

這就像兩個病人都有發燒癥狀，但一個可能是感冒，另一個可能是肺炎，病因完全不同。

星艦S33在空中解體，化為了一場“火流星雨” | James Temple

第七飛（S33）：“致命的共振”

今年1月那次，一級火箭B14完美回收，但二級飛船S33卻在半空中突然解體。

SpaceX事后經過一個半月的調查，把矛頭指向了一種看不見摸不著，卻威力巨大的物理現象——共振（Resonance）。

你一定刷到過這樣的視頻——高音歌唱家用歌聲震碎了玻璃杯，那是因為歌聲頻率和玻璃杯的固有振動頻率一致，引發了強烈的共振。

星艦的第七次試飛中，星艦二級飛船就遭遇了類似的情況。

• “超標”的振動：飛行過程中，飛船尾部的推進系統（發動機、管路等）出現了異常強烈的振動，比在地面測試時的數據要大得多 。

• 管路“內傷”：這種強烈的振動，就像持續不斷地猛烈搖晃，導致燃料管路和接口承受不住，出現了裂縫，液氧或甲烷推進劑泄漏。

• “閣樓”起火：泄漏點位于一個叫做“閣樓”的區域，這是發動機艙靠近燃料箱底部的地方，里面布滿了管線，而且不是完全密封的。泄漏的燃料迅速擴散并被點燃，形成了大火。

• 失控解體：火勢蔓延，燒壞了發動機，甚至燒到了控制飛船姿態的襟翼部件，導致飛船失控翻滾。最終，飛船觸發了自毀程序，化作了第一場“火流星雨”。

第七次發射直播中，畫面手指處就已出現泄露導致的燃燒火光 | SpaceX

SpaceX認為，這很大程度上是V2版星艦大幅升級帶來的“副作用”。V2版改動巨大，可能導致其振動特性發生了變化，而SpaceX的快速迭代可能沒能完全摸清這些變化 。

為了解決這個問題，SpaceX給后續的星艦（包括第八飛的S34和第九飛的S35）打了不少補丁：調整燃料管路結構、優化燃料溫度控制、升級發動機減少泄漏點，并在發動機艙加裝了氮氣吹掃系統（用氮氣吹走可能泄漏的燃料）和增強通風能力 。

第八飛（S34）：“猛禽”惹的禍！

帶著針對振動問題的一系列改進，今年3月，星艦S34在第八次試飛中出發了。然而，幾乎在升空后的同一時間，悲劇重演！

這下連外界都開始猜測，莫非是振動問題沒解決好？

但SpaceX經過又一番調查后，給出了一個不同的結論：這次的“鍋”，主要在一臺猛禽發動機身上！

• 硬件故障：調查顯示，最可能的原因是二級飛船中間三臺猛禽發動機中的一臺，出現了硬件故障。

• 燃料“串燒”：這個故障導致推進劑（液氧和甲烷）在不該混合的地方發生了意外混合并被點燃，引發了爆炸。

• 連鎖反應：爆炸導致多臺發動機熄火，飛船姿態失控，最終重蹈覆轍，解體告終 。

星艦第八飛后網傳的圖片（上圖），與正常情況（下圖）相比，S34尾部多臺發動機噴嘴缺失 | SpaceX

為了防止類似問題，SpaceX又采取了新的措施：給發動機的關鍵接口增加額外的預緊力（擰得更緊！）、升級氮氣吹除系統，并改進推進劑排放系統。

同時，他們還加大了地面測試力度，包括對猛禽發動機進行了100多次長時間試車，以更好地了解故障模式 。

SpaceX特意強調，盡管兩次事故時間和現象相似，但根本原因不同，而且為第七次事故所做的改進措施（比如防振動、防火）在第八次發射中是正常工作的。

第九飛（S35）：“鍋”誰來背？

第九飛的星艦S35，撐過了主發動機工作階段，說明之前的改進可能部分有效，或者至少改變了故障發生的模式。

但關機后的泄漏和失控，強烈暗示了“振動”可能依然是問題的根源。 極有可能是，飛行中的劇烈振動雖未立刻摧毀箭體，但已對其管路或結構造成了“內傷”，導致關機后應力變化時發生推進劑泄漏。

如果真是這樣，那意味著V2版星艦二級飛船，存在著某種根本性的、尚未被完全理解和解決的問題，僅僅“打補丁”恐怕難以根治，可能需要更大幅度的重新設計。

這將嚴重拖累整個星艦項目的進度。

“猛禽”仍需努力，可靠性是關鍵

從此前的兩次事故，以及第九次發射的準備情況來看，星艦的心臟——“猛禽”發動機——的可靠性，仍然是SpaceX面臨的一大挑戰。

第八次試飛時，一級火箭就有幾臺發動機在返回點火時未能點燃。第九次發射準備期間，二級S35靜態點火測試曾中途中止，更換了發動機。

復用的一級B14，回收的33臺發動機也只復用了29臺 ，更不用說它在嘗試著陸點火的瞬間發生了解體。

這些跡象都表明，“猛禽”火箭發動機的可靠性仍顯不足。

猛禽3的20號發動機，仍在測試改進中 | NSF

當然，作為一款技術復雜（采用大推力、全流量分級燃燒循環）、仍在不斷迭代改進的發動機，出現可靠性問題是研發過程中的正常現象。SpaceX正在努力改進，并計劃引入更簡化、更可靠的“猛禽3”發動機 。

“快速試錯、高頻迭代”一直是SpaceX引以為傲的模式。但當“試錯”變成了“一再犯錯”，這種模式的有效性也開始受到拷問。

每一次失敗都是寶貴的經驗，但連續且雷同的失敗，無疑會極大地拖慢項目進度，消耗資源，更會打擊團隊士氣和外界信心。

“堵車”的火箭與未竟的宏圖

第九次飛行的失敗，讓SpaceX的“星基地”顯得有些尷尬。

一邊是不斷下線的、等待飛行的嶄新火箭和助推器，形成了“火箭堵車”的壯觀景象；另一邊，則是遲遲無法突破的飛行難關。

“堵車”的生產線

前兩次V2版星艦試飛失敗，并沒有讓SpaceX的生產線停下腳步，導致現在廠房里已經積壓了不少等待飛行的“大家伙”。

• 二級飛船排排坐：S36已經裝好了前翼面和大部分隔熱瓦，S37就在隔壁蓄勢待發，S38正在總裝，甚至S39和S40的零部件也已經亮相了。

• 一級火箭“喜新不厭舊”：這次功成身退（濺落海中）的B14之后，B15（曾在第八次發射中使用）正在廠房內翻修。B16可能將用于第十次試飛。而B17可能是當前版本一級的最后一枚。B12作為首個成功回收的一級，估計會光榮“退役”。

然而現在看來，如果V2版星艦的設計上存在隱患，那這些已經和正在建造的二級飛船，有可能會就地退役，等到推翻設計重新來過的V3版星艦問世才會再次出發。

但SpaceX迭代的腳步，倒是永不停歇。

據說，此次重復使用的B14其實已經是Block 2版一級的“先行者”，而后續的Block 3版一級將會有更大的設計改進。

目前首枚V2版星艦的測試用一級B18.1已經初見端倪，尤其是底部發動機艙出現了新的防熱結構，但窺其全貌仍需時日，是否會直接搭配三代猛禽同樣成謎。

新的一級火箭底部防熱結構 | StarshipGazer

二號發射臺與“短筷子”

要實現馬斯克“今年發射25次”甚至“4年400發”的豪言壯語，光有一座發射臺是遠遠不夠的，SpaceX為此正在“星基地”緊鑼密鼓地建設二號發射臺 。

二號發射臺近照，導流槽和OLM基本完成，萬噸發射臺初見雛形 | RGV航拍

這座新發射臺不僅能分擔發射壓力，實現快速周轉，還帶來了一項引人注目的新設計——更短的“大筷子”。

你可能會問，筷子短了，還能夾住從天而降的龐然大物嗎？答案是：能！

• 信心來源：此前星艦一級已經實現了厘米級的精準回收 ，這給了工程師巨大的信心，相信即使“筷子”變短，也能穩穩抓住火箭。

• 好處多多：更短的“筷子”意味著整個回收機構更輕、更靈活、也更穩定。

• 嚴苛要求：唯一的代價是對火箭的落點精度要求更高了。這對于要繞地球飛行后返回的二級飛船來說，更是“千里穿針”般的挑戰。

最近，二號發射臺的“短筷子”已經安裝完成，并進行了載重測試。工人們給它掛上了四個裝滿水的巨大袋子，每個都重達100多噸，以模擬抓住火箭時的巨大負載 。測試看起來進展順利 。

二號發射臺的筷子機構正在進行舉升測試 | StarshipGazer

不過，二號發射臺距離投入使用還有一段距離，加注系統、快速連接臂等尚未安裝 。而且有消息稱，它可能不兼容現在的星艦，而是直接為未來的V3版星艦準備的。

此外，SpaceX還在佛羅里達州的肯尼迪航天中心，開工建設第三座星艦發射臺 。

但如果星艦本身飛不起來，這些龐大的基礎設施也只能暫時擱置。

壯志未酬，宏圖難展

這次失敗，也給SpaceX履行NASA合同帶來了更大的壓力。

按照NASA的“阿爾忒彌斯”載人登月計劃，SpaceX需要在2025年內，完成兩艘星艦在太空中的無人對接，并進行大規模的燃料在軌加注測試。這是星艦作為月球著陸器（HLS）的關鍵一步 。

現在看來，這幾乎成了不可能完成的任務。

星艦作為登月艙（左）與獵戶座飛船（右）對接的CG圖 | Tony Bela

另據報道，隨著特朗普政府可能對NASA預算進行調整，太空發射系統（SLS）火箭和環月空間站項目可能面臨被砍的變數。

原本，這可能會給成本更低、可重復使用的星艦帶來更大的機遇，甚至有可能讓它升級為載人登月計劃的“中流砥柱”。然而，隨著V2版星艦飛船的“三連跪”，這難得的機遇有可能要拱手讓人了。

至于馬斯克一直念念不忘的火星殖民夢想，就變得更加遙不可及了。

今天的星艦第九飛，馬斯克在控制室親自坐鎮 | SpaceX

星艦第九次試飛的再次失敗，標志著SpaceX在V2版星艦的研發上遭遇了嚴峻的瓶頸。這枚承載著美國人深空探索夢想的不銹鋼巨箭，再次折戟沉沙。

航天探索從來都不是一帆風順的。失敗是成功之母，但連續的失敗也考驗著決策者的智慧、團隊的韌性和資源的承受能力。

星艦的未來，是會沖破這黎明前的黑暗，最終駛向星辰大海？還是會在這連續的挫折中迷失方向？

全世界都在等待馬斯克給出答案。

作者：跆拳道大灰狼

編輯：Steed

封面圖來源：SpaceX

一個AI

又失敗了……老馬啊，要不，咱還是收收心，去星艦車間打幾個月地鋪吧……