創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

77歲的劉桂花老太太躊躇在六樓的樓梯口，望著那扇緊閉的防盜門，心中五味雜陳。

三年，自從那場爭吵后，她再也沒有踏進過兒子劉建國的家門。

如果不是走投無路，她寧愿帶著這份尊嚴孤獨終老。

老太太深吸一口氣，拄著拐杖緩緩走向那扇門。

可當那扇熟悉的門緩緩打開時，劉桂花卻瞬間呆立當場。

01

劉桂花這輩子沒想過，到了77歲還要為了養老的事情四處奔波。

她住在城中村一間不到20平米的小房子里，房租一個月800塊錢。

對于每月只有1200元退休金的她來說，這已經是很大的負擔了。

房間的墻皮脫落得厲害，每到下雨天，屋頂就滴滴答答漏水，她只能拿盆子接著。

"桂花啊，你這身體一天不如一天，一個人住著我們都不放心。"鄰居王大媽經常這樣說道。

確實，劉桂花的身體越來越不行了。

前年摔了一跤，腿腳就不利索了，走路必須拄拐杖。

最要命的是，她有時候會突然頭暈，好幾次差點在家里摔倒。

"我能怎么辦呢？"劉桂花總是這樣嘆氣，"建國那孩子有自己的家庭，我不能給他添麻煩。"

可是心里話，她還是希望兒子能主動關心關心她的。

畢竟，她一把屎一把尿把劉建國拉扯大，供他讀書，幫他娶媳婦，現在老了，難道就這樣一個人孤零零地等死嗎？

劉建國今年58歲了，在一家國企當中層管理，收入不錯。

按理說，這樣的家庭條件，照顧一個老母親應該不成問題。

但是，母子倆的關系從劉建國結婚后就變得疏遠了。

劉桂花還記得，當年劉建國結婚的時候，她把自己住了大半輩子的房子賣了，拿出所有積蓄給兒子買了婚房。

那時候她以為，兒子結了婚，會更孝順，一家人會其樂融融。

可現實卻相反了。

兒媳婦李梅從一開始就對她不冷不熱，總是找各種理由不讓她去家里。

"媽，我們工作都很忙，您一個人住習慣了，還是別搬過來了。"

"媽，婷婷要高考了，家里太亂不好。"

"媽，我們最近要裝修房子，不方便。"

劉建國呢，開始還會為難一下，后來干脆就順著妻子的意思了。

每個月給她1000塊錢生活費，逢年過節帶點禮品過來看看，就算是盡孝了。

但是這一次，她真的撐不下去了。

上個月，她突然暈倒在家里，幸虧鄰居王大媽發現得及時，才送到醫院搶救過來。

醫生說，她這種情況不能再一個人住了，必須有人照顧。

"您的親屬呢？怎么都不在身邊？"醫生問。

劉桂花張了張嘴，最終什么也沒說。

出院后，王大媽勸她："桂花，你別逞強了。

孩子再怎么樣，那也是你親生的，你去找他們，他們總不能見死不救吧？"

是啊，她想，建國畢竟是她的親兒子，現在她真的需要照顧了，他應該不會拒絕的吧？

于是，劉桂花深吸一口氣，鼓足勇氣拿起了電話。

她的手指微微顫抖，撥通了兒子的號碼。

電話鈴聲在耳邊響了很久，久到她幾乎要放棄的時候，終于有人接了。

"喂，建國啊，是媽。"她的聲音溫和而小心翼翼。

"媽，有事嗎？"兒子的聲音透著明顯的不耐煩，背景嘈雜。

劉桂花握緊電話，"我身體最近不太好，一個人住著心里沒底，我想問問能不能..."

"媽，我正在開重要會議。"劉建國打斷她，"有什么事回頭再說，先這樣。"

話音未落，電話那頭已是忙音。

劉桂花愣在那里，手機仍貼在耳邊，仿佛不愿相信通話就這樣結束了。

她嘆了口氣，將手機放在膝上，目光投向窗外灰蒙蒙的天空。

02

片刻后，她又撥通了兒媳李梅的號碼。

"阿姨，您找建國嗎？他不在家。"李梅語氣客套而疏離。

"小梅啊，我想和你們商量點事。"劉桂花輕聲說，"我最近身體不太好，想問問能不能..."

"阿姨，"李梅再次打斷她，"這種事您還是直接跟建國說比較好。

我們最近都特別忙，公司的事，家里的事，婷婷還要準備考研，實在是..."

電話又一次被掛斷了。

劉桂花怔怔地坐在沙發上，淚水無聲地滑落。

劉桂花坐在那里，眼淚忍不住掉了下來。

她知道，電話里說不清楚，她必須親自去一趟。

那天晚上，她翻來覆去睡不著覺。

她想起了劉建國小時候的樣子，那時候他多乖巧啊，總是跟在她后面叫"媽媽媽媽"。

她想起了他生病時，她整夜不睡照顧他的情景。

為什么到了現在，母子倆會變成這樣呢？

第二天一早，劉桂花就開始準備。

她洗了澡，換上了最好的衣服，那是幾年前過年時劉建國給她買的。

她還特意去菜市場買了兒子愛吃的醬牛肉和女兒愛吃的零食。

拎著這些東西，劉桂花坐上了公交車。

公交車上人很多，她好不容易才擠上去。

對于她這樣腿腳不便的老人來說，這趟路并不輕松。

車子一站一站地停著，劉桂花的心情卻越來越緊張。

她不知道兒子會怎么接待她，不知道兒媳婦會說什么，更不知道這趟路會有什么結果。

下午三點多，劉桂花終于到了兒子家住的小區。

這是一個建了十幾年的老小區，但比她住的地方要好得多。

綠化不錯，環境也干凈。

她站在樓下，仰頭看著六樓的那扇窗戶。

那里是兒子的家，也曾經是她以為的歸宿。

爬樓梯對她來說是個大挑戰。

她拄著拐杖，一步一步慢慢爬。

爬到三樓的時候，她已經氣喘吁吁了，不得不停下來休息一會兒。

"老太太，您沒事吧？"一個鄰居關心地問。

"沒事，沒事，謝謝啊。"劉桂花擺擺手，繼續往上爬。

到了六樓，她在門前站了好久，整理了一下衣服，深呼吸了幾次，才敲響了門。

"咚咚咚。"

沒有回應。

她又敲了幾下，聲音大了一些。

"誰啊？"里面傳來李梅的聲音。

"小梅，是我，桂花。"

門里靜了一會兒，然后傳來窸窸窣窣的聲音，像是在商量什么。

過了好一會兒，門才開了一條縫。

李梅從門縫里探出頭來，看到是劉桂花，臉上的表情很復雜。

"媽，您怎么來了？也不提前說一聲。"

"我想你們了，就過來看看。"劉桂花努力擠出笑容，"建國在家嗎？"

"他還沒下班。您先進來坐一會兒吧。"李梅不情不愿地把門開大了一些。

劉桂花走進房子，這是她第一次正式進入兒子的家。

房子裝修得很不錯，客廳寬敞明亮，家具家電一應俱全。

她心里想，兒子的日子過得還是不錯的。

03

"媽，您坐。我給您倒杯水。"李梅的態度很客氣，但明顯帶著距離感。

"小梅，我帶了點兒建國愛吃的醬牛肉，還有婷婷愛吃的零食。"劉桂花拎起手里的袋子。

"您太客氣了。"李梅接過袋子，但臉上的表情并沒有什么變化。

客廳里一時間安靜下來。

電視開著，播放著一個綜藝節目，但沒有人在看。

"婷婷呢？"劉桂花問。

"她在房間里復習，準備考研。"李梅回答。

"哦，那孩子辛苦了。我就不打擾她了。"

又是一陣沉默。

劉桂花坐在沙發上，感到很不自在，她想表達自己的來意，但又不知道怎么開口。

"媽，您最近身體怎么樣？"李梅終于打破了沉默。

"還行，就是有點兒高血壓，腿腳也不太好。"劉桂花說，"前段時間還住了一次院。"

"住院了？怎么不早說呢？"李梅的語氣有些責備的意思，"您也真是的，身體不舒服怎么不跟建國說一聲？"

"我不想麻煩你們。"劉桂花低下頭，"年輕人工作忙，我這點小毛病，自己能對付就對付了。"

"那也不能這樣啊。以后有什么事情一定要說。"李梅說著客套話，但語氣里聽不出什么真心關切。

六點多的時候，劉建國下班回來了。

聽到開門聲，劉桂花立刻站了起來。

"建國！"她叫了一聲，聲音里帶著明顯的高興。

劉建國看到母親，先是愣了一下，然后走過來："媽，您怎么來了？"

"想你們了，就過來看看。"劉桂花仔細打量著兒子。

58歲的劉建國頭發已經花白了，臉上也有了皺紋，但看起來精神還不錯。

"您路上累壞了吧？"劉建國在沙發上坐下，但和母親之間保持著一定的距離。

"不累，不累。"劉桂花連忙搖頭，"建國，你看起來瘦了。"

"工作忙，經常加班。"劉建國的回答很簡短。

李梅在廚房里忙活著，傳來鍋碗瓢盆的聲音。

"建國，我有件事想跟你商量。"劉桂花終于鼓起勇氣開口了。

"什么事？"劉建國看著她。

"我現在身體不太好，一個人住著不安全，前段時間還在家里暈倒了，幸虧鄰居發現得及時，我想...我想能不能搬過來跟你們一起住？我不會給你們添麻煩的，我可以幫忙做家務，照顧婷婷..."

劉桂花話還沒說完，就看到劉建國和李梅交換了一個眼神。

"媽，這個..."劉建國有些為難，"我們家房子也不大，婷婷現在正在準備考研，需要安靜的環境，您看..."

"我可以睡客廳，不占用婷婷的空間。"劉桂花急忙說，"我真的不會給你們添麻煩的。"

李梅從廚房里走出來，表情有些不悅："媽，不是我們不愿意照顧您，實在是現在情況比較特殊。

建國工作壓力很大，我也經常要加班，婷婷要考研，家里確實不太方便。"

"那我平時不用你們照顧，我自己能照顧自己，只是住在一起，這樣你們也放心一些。"劉桂花的聲音有些顫抖。

"媽，要不這樣，我每個月多給您一些生活費，您在哪邊找個保姆照顧您？"劉建國提議。

"我不要保姆，我要的是家人的陪伴。"劉桂花的眼圈紅了，"建國，我就這么一個兒子，難道老了真的沒地方去了嗎？"

04

客廳里的氣氛變得很緊張。

李梅的臉色更難看了："媽，您這話說得我們很為難。

不是我們不孝順，實在是現在的情況..."

"什么情況？你們有房子有車子，收入也不錯，照顧一個老人有什么困難的？"劉桂花的情緒有些激動了。

"媽，您別這樣。"劉建國試圖安撫她，"我們再想想辦法，看看有沒有其他的解決方案。"

"什么其他方案？我就想跟自己的兒子住在一起，這有什么錯嗎？"劉桂花的聲音提高了。

這時候，劉婷婷從房間里走了出來。

她看到奶奶在客廳里，有些意外："奶奶，您來了？"

"婷婷！"劉桂花看到孫女，情緒稍微穩定了一些，"你看起來又瘦了，是不是學習太累了？"

"還好。"劉婷婷有些尷尬，她顯然聽到了剛才的爭論。

"婷婷，你說說，奶奶想搬過來跟你們一起住，可以嗎？"劉桂花把希望寄托在孫女身上。

劉婷婷看看媽媽，又看看爸爸，不知道該說什么好。

"婷婷要考研，需要安靜的環境學習。"李梅替女兒回答了。

"我不會打擾她學習的，我會很安靜的。"劉桂花幾乎是在懇求了。

"媽，您先別著急。"劉建國說，"這件事我們需要好好考慮一下，畢竟涉及到家里的每個人。"

"考慮什么？我都77歲了，還能活幾年？

就這幾年你們都不愿意照顧我嗎？"劉桂花的眼淚終于掉了下來。

看到母親哭了，劉建國也很難受，但他看了看妻子的臉色，最終還是說："媽，要不您先回去，我們商量商量，過幾天給您答復？"

"我今天就要一個答復！"劉桂花擦掉眼淚，"我不走了，我就住在這里！"

"媽，您別這樣。"劉建國有些為難。

"我怎么了？我就想跟兒子住在一起，這有錯嗎？"劉桂花的情緒徹底崩潰了，"我一個人住了這么多年，生病了一個人去醫院，摔倒了一個人爬起來，現在我真的撐不下去了，難道你們就不能可憐可憐我嗎？"

李梅的臉色越來越難看："媽，您這樣說讓我們很為難。

我們也有我們的苦衷。"

"什么苦衷？"劉桂花質問。

"婷婷要考研，家里需要安靜。

建國工作壓力大，經常加班到很晚。

我也要工作，沒時間照顧您。

再說，你搬過來，生活習慣不一樣，難免會有矛盾。"李梅一口氣說了很多理由。

"這些都是借口！"劉桂花憤怒了，"你們就是嫌棄我，覺得我是負擔！"

"媽，您別這么想。"劉建國想要勸阻。

"那你說，我是不是可以搬過來？"劉桂花直視著兒子的眼睛。

劉建國張了張嘴，最終還是說："媽，您再給我們一些時間考慮，好嗎？"

這句話徹底讓劉桂花絕望了。

她明白了，兒子是不會同意她搬過來的。

"好，我知道了。"劉桂花站起身，拿起拐杖，"我這就走。"

"媽，天都黑了，您今晚就在這里住一晚，明天再走。"劉建國說。

"不用了，我不想再給你們添麻煩。"劉桂花的聲音很冷。

她走到門口，回頭看了一眼這個她曾經寄予希望的家，然后頭也不回地走了出去。

身后傳來劉建國的聲音："媽，我送您。"

"不用！"劉桂花的聲音在樓道里回蕩。

從兒子家出來，劉桂花的心情跌到了谷底。

夜色已經很深了，街上的行人不多，路燈把她的影子拉得很長很長。

她拄著拐杖，一步一步地往公交站走去。

腿腳的疼痛似乎比以往更加劇烈，每走一步都像針扎一樣。

但她顧不上這些，心里的痛比身體的痛更加難以承受。

05

公交車上人很少，她找了個位置坐下，看著窗外的夜景，眼淚不住地往下掉。

"大媽，您沒事吧？"旁邊的乘客關心地問。

"沒事，沒事。"劉桂花連忙擦掉眼淚，不想讓人看見自己的狼狽。

回到自己的小房子，劉桂花癱坐在床上，看著這個破舊的家，心里五味雜陳。

她想起了剛才在兒子家里的情景，想起了李梅那張冷漠的臉，想起了劉建國那種堅決的態度。

"我到底做錯了什么？"她問自己。

那天晚上，她一夜沒睡。

第二天，鄰居王大媽來敲門："桂花，昨天怎么樣？孩子們怎么說？"

劉桂花不知道該怎么回答，只是搖了搖頭。

"怎么了？他們不同意？"王大媽坐下來，"這些孩子怎么這樣呢？

你一把屎一把尿把他們養大，現在老了需要照顧了，他們就推三阻四的。"

"算了，可能是我要求太高了。"劉桂花苦笑。

"什么要求太高？兒子照顧老娘，天經地義！"王大媽憤憤不平，"我看你就是太慣著他們了。"

"可是我能怎么辦呢？"劉桂花無奈地說，"我總不能強迫他們吧。"

"你怎么不能強迫？法律都規定了，子女有贍養老人的義務，你去法院告他們！"王大媽建議。

"告自己的兒子？"劉桂花搖頭，"我做不到。"

"那你打算怎么辦？繼續一個人住著，等著哪天出事？"

劉桂花沒有回答，她也不知道該怎么辦。

但是，王大媽的話在她心里埋下了種子。

雖然她不想告兒子，但她也不想就這樣放棄，畢竟這是她最后的希望了。

過了幾天，劉桂花又去了兒子家。

這一次，開門的是劉建國。

看到母親又來了，他的表情有些復雜。

"媽，您怎么又來了。"

"你們考慮得怎么樣了？"劉桂花開門見山。

劉建國讓她進屋，但態度明顯比上次更加冷淡了。

李梅在廚房里忙活，聽到聲音出來看了一眼，臉色很不好看。

"媽，關于您搬過來的事情，我們商量過了。"劉建國說，"實在是不太方便，不過，我們可以給您找一個更好的住處，或者雇個保姆照顧您。"

"我說了，我不要保姆，我要的是家人的陪伴。"劉桂花的語氣很堅決。

"可是媽，我們真的很難安排。"劉建國解釋，"房子就這么大，婷婷又要考研..."

"夠了！"劉桂花打斷了他，"你們就是不愿意，其他都是借口！"

"媽，您這樣說話就不對了。"李梅從廚房里走出來，"我們也有我們的難處，您一定要搬過來，我們的日子還怎么過？"

"我只是想有個家，有什么錯？"劉桂花的聲音顫抖。

"您有家啊，您自己不是有房子嗎？"李梅反駁。

"那是租的房子！"劉桂花的聲音顫抖著，幾乎是撕心裂肺地喊出來的，"我的家在哪里？我兒子的家就是我的家！"

話音剛落，她的身子搖搖欲墜，好像用盡了最后的力氣。

06

"媽，您別激動，坐下說。"劉建國伸手想去扶她，卻被老人揮開了。

"我怎么能不激動？"劉桂花的眼淚如決堤的河水，順著滿臉的皺紋滑落，"我一個人在那間破房子里住了這么多年，半夜生病發燒，連個端水的人都沒有；打雷下雨的時候害怕得睡不著，也沒人能說句話安慰我。

現在我求你們，就這一次，讓我搬過來和你們一起住，你們連這點溫暖都舍不得給我...我這一輩子，到底是為了什么活著？"

每一個字都像針一樣扎在劉建國心上。

他低著頭，不敢看母親那雙布滿血絲的眼睛。

偷偷瞄了一眼妻子李梅那張鐵青的臉，最終還是咽下了到嘴邊的話。

"媽，您先回去吧...我們，我們再想想別的辦法。"他的聲音越來越小，像個做錯事的孩子。

"什么辦法？"劉桂花凄厲地笑了，"除了讓我搬過來，還能有什么辦法？

難道你要我一個人孤獨地死在那間屋子里嗎？"

"我們可以...可以經常去看您，多給您一些生活費。"劉建國結結巴巴地說著，連他自己都覺得這話蒼白無力。

"我要的不是錢！"劉桂花猛地站起身，拐杖重重地敲在地上。

"是陪伴！是家的溫暖！你們難道就不能理解一個老人的心情嗎？"

李梅終于開口了，語氣冷硬："媽，我們當然理解，但我們也有自己的生活要過。您搬過來，我們全家都要圍著您轉，孩子的學習怎么辦？我的工作怎么辦？而且，萬一您身體出了什么狀況，這個責任我們也承擔不起。"

"好，我明白了。"她彎腰拾起掉在地上的拐杖，佝僂的身影顯得更加單薄。

"我不會再來打擾你們了。"

"媽，您別這么說，我不是那個意思..."劉建國慌了，想要解釋什么。

"你們的意思我都懂。"劉桂花轉過身，看了兒子最后一眼，"既然我在你們眼中是負擔，那我就不給你們添麻煩了。

從今以后，就當沒生過你這個兒子。"

說完，她頭也不回地朝門外走去，每一步都踉踉蹌蹌，卻格外堅決。

劉建國想追上去，卻被李梅一把拉住了胳膊...

回到那間冷清的出租屋，劉桂花癱坐在床沿上，淚水早已哭干，只剩下空洞的眼神望著窗外漸暗的天空。

"我這一輩子...到底算什么？"她的聲音在空舊的房間里回蕩，沒有人回答。

夜深了，劉桂花突然坐直了身子，眼中閃過一絲決絕的光芒。

她要做最后一次努力。

第二天一早，劉桂花就開始在小區里打聽。

經過幾天的奔波，她終于在兒子住的小區找到了一間出租房，三樓的一個小單間，潮濕陰暗，家具破舊，但房東要價1500元。

"老太太，這房子條件不太好，您確定要租嗎？"房東有些不好意思。

劉桂花點點頭，顫抖著拿出皺巴巴的鈔票："我確定。"

這1500元幾乎是她全部的退休金，但她沒有猶豫。

搬家那天，老鄰居王大媽趕來幫忙，看著劉桂花那點可憐的家當，忍不住勸道："桂花啊，你這又是何苦？花這么多錢租這破房子，圖什么呀？"

"我要讓他們看見我。"劉桂花的聲音很輕，卻帶著一種近乎絕望的執拗，"我要讓他們知道，我還活著，我還是他們的媽。"

"可這樣折騰值得嗎？"

劉桂花沉默了許久，才苦笑道："王姐，我已經沒有退路了。要么他們回心轉意，要么...我就在這里等死。"

搬到新房子后，劉桂花每天都會在小區里走動。

她希望能碰到兒子或者兒媳婦，希望他們能看到她的處境，能主動關心她。

有時候，她會在樓下等著，看著兒子下班回家。

但劉建國看到她，總是匆匆點個頭就上樓了，從來不主動和她說話。

有時候，她會在超市里故意和李梅"偶遇"。

但李梅總是很客氣地打個招呼，然后就找借口離開了。

07

一個月過去了，兩個月過去了，劉桂花的努力似乎沒有任何效果。

兒子一家依然對她保持著距離，就好像她是個陌生人一樣。

而且，由于房租太貴，她的生活變得更加困難了。

每個月1500塊錢的房租，加上生活費和醫藥費，她的退休金根本不夠用。

她開始節衣縮食，有時候一天只吃一頓飯。

鄰居們看在眼里，都替她難過。

"這老太太也是可憐，兒子就住樓上，卻這樣對她。"

"現在的年輕人啊，都只顧自己，不管老人了。"

"要我說，她就是太慣孩子了。小時候不管教，長大了就這樣。"

這些議論傳到了李梅的耳朵里，讓她很不舒服。

她覺得，是劉桂花故意搬到樓下來的，就是想讓鄰居們說閑話，給他們施加壓力。

"她這是道德綁架！"李梅對丈夫說，"明明是她自己要搬過來的，現在弄得好像我們多不孝順似的。"

"媽確實有些固執。"劉建國也覺得母親的做法不太合適，"但她畢竟是我媽，我們是不是應該..."

"應該什么？讓她搬到我們家來？"李梅打斷了他，"我告訴你，這個口子絕對不能開。她搬進來容易，以后想讓她搬出去就難了。"

"可是她住在樓下，每天都能碰到，這樣下去也不是辦法。"劉建國有些為難。

"那就讓她搬走唄。她愛住哪里住哪里，跟我們有什么關系？"李梅的態度很堅決。

就這樣，劉桂花在兒子家樓下住了半年。

這半年里，她的身體越來越差，經濟狀況也越來越困難。

但她依然沒有放棄，依然希望有一天兒子能夠回心轉意。

直到那一天，她的堅持終于有了結果。

那是一個陰沉的下午，劉桂花像往常一樣坐在樓下的花園里。

半年來，她已經瘦了十幾斤，但依然每天堅持在這里等候。

突然，六樓傳來激烈的爭吵聲，聲音大得整個樓道都能聽見。

"我受夠了！我真的受夠了！"這是李梅的聲音，尖銳而絕望。

"小梅，你聽我解釋..."劉建國的聲音帶著哭腔。

"解釋什么？你還要騙我到什么時候？"李梅憤怒地喊道，"你看看這個家變成什么樣了！"

接著是一陣摔東西的聲音，"哐當"、"啪"，像是玻璃碎了。

"小梅，再給我點時間，我一定能想到辦法..."

"什么辦法？你告訴我什么辦法？"李梅打斷了他，"我們已經什么都沒有了！什么都沒有了！"

然后是李梅痛苦的哭聲。

劉桂花聽得心驚膽戰，兒子家到底出了什么事？

爭吵聲持續了半個小時，然后突然安靜下來，靜得可怕。

劉桂花再也坐不住了，她拄著拐杖慢慢爬上樓梯。

到了六樓，她站在門前猶豫了很久，最終還是敲了敲門。

"咚咚咚。"

里面沒有回應，但她能聽到壓抑的抽泣聲。

"建國，是我。"她輕聲說道。

還是沒有回應。

劉桂花心里越來越不安，她試著推了推門，沒想到門居然沒鎖。

門緩緩打開，劉桂花往里面一看，瞬間愣住了。