創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

01

"你瘋了嗎？嫁給一個臭要飯的！你是全村第一個笑話！"

"哥，他不是你想的那樣..."

"不是那樣？全鎮人都看見他端著破碗在門口乞討，你還說不是那樣？"

"我心里有數。"

"好，你有數！你嫁給他，這個家就沒你的位置了！"

門被重重摔上，王淑蘭呆立在院子中央，眼淚無聲滑落。

不遠處，一個衣衫襤褸的男人靠在墻邊，緊握的拳頭微微顫抖。

這是1979年的一個寒冬，江南小鎮臨水縣的王家小院內，一場關于命運選擇的爭吵正在上演。

沒人能想到，二十年后，這個被全鎮人唾棄的"要飯漢"會以怎樣的身份回到這個傷心地。

02

1979年初春，陽光溫柔地撫過臨水縣的屋檐。王淑蘭站在家門口，望著遠處出嫁的鄰家女兒，眼中閃過一絲落寞。39歲的她，在這個"女大不中留"的年代，早已被鄉里人貼上了"嫁不出去"的標簽。

"淑蘭，李嬸家閨女才二十出頭，你看人家多有福氣啊！"隔壁張大媽往王家院子里探出頭，"你要是早幾年聽你哥介紹那個屠戶家的兒子，也不至于..."

"張嬸，我得去曬被子了。"王淑蘭微笑著打斷了對方，轉身走進院子。這種對話她已經聽了十幾年，每一字都像針一樣扎在心上。

正午時分，一個陌生的身影出現在王家門前。那是個中年男子，衣衫襤褸，面容憔悴，腿腳微跛。他靠在門框上，似乎走了很遠的路。

"大妹子，能給口水喝嗎？"男人聲音沙啞地開口。

巷子里幾個閑坐的老人立刻嚷嚷起來："又來個要飯的！淑蘭，別理他，這些人吃飽了就偷東西！"

王淑蘭看著男人被曬傷的臉和布滿血絲的眼睛，沒有理會鄰居的喊聲，進屋端出半碗剩飯和一個饅頭。

"坐這吃吧。"她指了指院子角落的小板凳。

"謝謝。"男人雙手接過，眼神中閃過一絲不易察覺的尊嚴。

當他小心翼翼地吃飯時，王淑蘭注意到他的舉止不像普通乞丐。他吃相雖急，但有明顯的教養；他低垂著頭，但偶爾抬眼時那目光中的深邃和憂郁，似乎藏著許多故事。

"你叫什么名字？"她問。

"倪志遠...不，叫我老倪就行。"他遲疑了一下，眼神突然變得警惕。

"你從哪里來？"

"北方。具體的地方..."他頓了頓，"已經不重要了。"

接下來的日子，老倪隔三差五會出現在王家門前。王淑蘭總會給他一些吃的，后來甚至讓他幫忙劈柴、挑水，作為回報給他一頓飽飯。漸漸地，他不再只是匆匆吃完就離開，有時會在院子里靜靜地坐一會兒。

鄰居們的閑言碎語越來越多。

"淑蘭啊，你這不是存心給王家丟人嗎？讓個要飯的天天來，像什么話！"張大媽皺著眉頭說。

"就是，你哥知道了又要發火了。"李嬸也插嘴道，"前天那個要飯的還在你家待到天黑呢！村里人都看見了！"

王淑蘭只是淡淡一笑："他幫我劈了一天的柴，我讓他吃頓飽飯怎么了？"

"你這傻丫頭，小心哪天吃虧！"張大媽搖著頭走了。

那天晚上，王淑蘭的哥哥王大山怒氣沖沖地闖進她的小屋："聽說你天天跟一個要飯的混在一起？全鎮都在笑話咱家！"

"我只是給他口飯吃。"

"你知不知道外面怎么傳的？說你老姑娘找不到婆家，急得連要飯的都勾搭！"王大山氣得臉通紅，"明天起那要飯的要是再來，你就別進這個家門！"

王淑蘭握緊了手中的針線："哥，他只是個可憐人。"

"可憐？他那樣的人多著呢！你管得過來嗎？"王大山狠狠地說，"你已經夠讓人笑話的了，別再自取其辱！"

饒是王淑蘭性格溫和，此刻也忍不住紅了眼眶："我這輩子沒求過家里什么，就這一次，行嗎？"

門外，夜風輕拂，一個黑影靜靜地靠在墻邊，聽著屋內的爭吵，默默離去。

03

三天后，老倪沒再出現在王家門前。王淑蘭心里隱隱擔憂，卻不好四處打聽。

一周過去了，臨水縣迎來了一場暴雨。雨水如注，敲打著屋檐和窗戶。深夜，王淑蘭被一陣微弱的敲門聲驚醒。打開門，她驚住了——老倪渾身濕透，面色慘白，靠在門框上搖搖欲墜。

"對不起...沒地方去了..."他聲音虛弱，雙眼布滿血絲。

王淑蘭顧不得多想，趕緊將他扶進柴房。老倪渾身滾燙，已是高燒不退。

"你這樣下去會死的。"她一邊用濕毛巾給他擦拭額頭，一邊輕聲說道。

昏迷中的老倪不停地說著胡話："檔案...不能讓他們找到...會殺了全家...公式...必須記住那個公式..."

王淑蘭連夜煎藥，守在他身邊。天亮時老倪的燒終于退了。醒來后，他看著面前憔悴的王淑蘭，眼中閃過復雜的情緒。

"你不該這樣做。和我走得太近對你沒好處。"他避開她的目光。

"這世上，誰還記得對別人好會有什么'好處'嗎？"王淑蘭淡淡地說。

這句話似乎觸動了老倪。他盯著自己粗糙的雙手，沉默良久："我叫倪志遠，我...不是真的要飯的。"

在那個雨夜，倪志遠斷斷續續講述了自己的故事：他曾是北方一所大學的物理學教授；在一次政治運動中被錯誤定性；妻子不堪羞辱自盡，兒子被迫和他斷絕關系；為避免連累他人，他選擇隱姓埋名，裝作乞丐流浪至此。

王淑蘭聽得入神，在燈影下，面前這個衣衫襤褸的男人仿佛變了個人——他談起物理定律時眼中閃爍著光芒，談到家人時又黯然神傷。

"我打算過幾天就離開這里，"倪志遠說，"你對我的幫助，我這輩子都忘不了。"

"你能去哪？"王淑蘭問，"外面都在抓你這樣的人。"

"再往南走吧，也許能找個更偏遠的地方。"

王淑蘭沉默片刻，突然說："不如...留下來？"

倪志遠驚訝地抬頭。

"我家后面有間廢棄的小屋，可以收拾出來住。"她輕聲道，"你白天可以在鎮上做些零工維生...沒人會懷疑一個普通勞工。"

"這太危險了，會連累你。"

"這里很偏遠，沒人會來查你。再說..."她聲音更低了，"我們這種地方，誰會在意一個老姑娘和一個外來人呢？"

雨停了，陽光透過窗欞灑進房間。兩個被生活打磨得傷痕累累的靈魂，在這一刻似乎找到了彼此的溫暖。

就這樣，倪志遠住進了王家后院的小屋。剛開始，他還盡量避開人群，只在夜深人靜時出來走動。漸漸地，他開始在村里做些修理工作，靠手藝換取微薄收入。

村里人依然議論紛紛：

"你們看，那個要飯的如今在王淑蘭家安了家，還裝模作樣地修東西呢！"

"王大山這次是真丟人了，妹妹都快四十了還往家領個乞丐！"

"聽說他們兩個都住后院那間破屋子，嘖嘖..."

這些閑言碎語像一把把小刀，日復一日地刺向王淑蘭。但她從不辯解，只是默默地繼續她的生活。

1979年冬，一個不可思議的決定被做出——王淑蘭要和倪志遠結婚。

"你真要嫁給我？"倪志遠不敢相信自己的耳朵，"你知道我的處境，我給不了你任何保障。"

"我這輩子沒要過什么保障。"王淑蘭平靜地說，"你是個好人，比我見過的任何人都好。"

消息傳出后，王家炸了鍋。王淑蘭的哥哥連摔了三個碗，指著她的鼻子怒吼："你瘋了嗎？嫁給一個要飯的！全鎮人都會笑話咱家！"

"就算你嫁不出去，也不能隨便找個乞丐啊！"王母哭得幾乎昏厥。

村里人圍在王家院外，竊竊私語：

"這下王家可真成笑話了！"

"聽說那要飯的還是個政治犯，小心哪天連累全村！"

"淑蘭一定是被鬼迷了心竅，要不就是急瘋了！"

面對一片反對聲，王淑蘭出乎意料地堅定："我這輩子就這一個愿望，由我自己做主。"

1980年初，在全鎮人的冷眼中，王淑蘭和倪志遠在簡陋的院子里舉行了婚禮。沒有親友道賀，沒有喜慶的鞭炮，只有王淑蘭縫制的一身略顯肥大的新衣和一桌簡單的飯菜。

婚禮那天，王大山最終沒有出現。只有年邁的王母默默地看著女兒，眼中的淚水和無奈交織。

"你真的決定了？"老人最后問道。

"娘，我知道自己在做什么。"王淑蘭輕聲回答。

王母嘆了口氣，從懷里掏出一個小布包："這是我的壓箱底，不多，你們拿去添置些家當吧。"

王淑蘭緊緊抱住母親，淚水終于決堤。

而倪志遠，這個曾經的大學教授，如今的"要飯漢"，站在一旁，眼中是難以言喻的復雜情感——感激、愧疚、溫暖，還有一絲久違的希望。

04

"看那邊，要飯漢的媳婦出來了！"

每次王淑蘭在街上經過，總會有人指指點點。結婚后的日子并不像村里人預言的那樣悲慘，但也絕非容易。

倪志遠不再乞討，而是靠修理手藝在村里謀生。他那雙教授的手意外地靈巧，很快在修理農具、鐘表方面展現出不凡才能。王淑蘭則繼續在鎮上的縫紉店做工。兩人雖然生活簡樸，但勝在平靜自足。

"沒想到那要飯的還挺有兩下子，"村里人私下議論，"修的東西比鎮上那些師傅還靠譜。"

"再能干也是個來路不明的人，誰知道他以前做過什么！"

對于這些閑言碎語，倪志遠總是一笑置之："人言可畏，由他們去吧。"

晚上，兩人的小屋里常亮著昏黃的煤油燈。倪志遠會拿出藏在墻縫里的紙筆，伏案疾書，寫下密密麻麻的公式和圖表。王淑蘭雖看不懂，但會靜靜坐在一旁，為他添油續燈。

"這些都是什么？"她有一次忍不住問道。

"一個夢，一個可能永遠無法實現的夢。"倪志遠輕聲回答，眼中閃爍著復雜的光芒。

偶爾，當他專注于那些符號和公式時，王淑蘭會悄悄打量這個丈夫——眉宇間的滄桑，消瘦卻挺拔的背影，還有那雙因長期寫字而粗糙的手。在這些時刻，她能看到那個被掩埋的大學教授。

1981年春天，倪志遠接到了為縣供銷社修理一批設備的工作。這是他來到臨水縣后接到的最大一筆生意。

"淑蘭，我們終于可以添置些家具了！"他難掩興奮地說。

王淑蘭笑著搖頭："先把錢存起來吧，萬一哪天你想回北方看看..."

倪志遠的笑容瞬間凝固："回不去了，那里已經沒有我的容身之處。"

"你不想知道你兒子現在怎么樣了嗎？"

倪志遠沉默良久："想，日日夜夜都在想。可我一旦出現，只會給他帶來災難。"

那天晚上，他在燈下寫了一封長信，卻最終投入了火爐。望著信紙化為灰燼，他的眼角悄然滑下一滴淚。

歲月就這樣在平靜中流逝。村里人漸漸接受了這對"怪異"的夫婦，閑言碎語也少了許多。王大山雖然依然不認這個妹夫，但過年時會派侄子送些年貨來。

王母則時常來小屋坐坐，默默地看著女兒平靜的生活，心中的芥蒂也慢慢化解。

"那個倪老師人還不錯，"老人有一次對鄰居說，

05

時光飛逝，轉眼到了1996年。病痛纏身的王淑蘭已經很少出門，她的身體狀況每況愈下。那年冬天的一個雪夜，她在孤獨中悄然離世，終年57歲。

令人心酸的是，葬禮上幾乎沒有人提起她那個"要飯漢"丈夫。雖然匯款一直持續到她去世，但那個人卻像人間蒸發一般，再也沒有出現在臨水縣。

又過了三年，到了文章開頭提到的1999年夏天。那天，倪志遠以國家重點科研項目首席專家的身份回到臨水縣，參加一個重要會議。當地領導對這位國寶級科學家格外重視，縣委書記親自接待。

會議結束后，倪志遠婉拒了縣領導的宴請，獨自一人來到鎮上的公墓。在王淑蘭簡陋的墓碑前，這位被國家領導人接見過的著名科學家跪下身來，泣不成聲。

"對不起，淑蘭，我來晚了。"他顫抖著撫摸墓碑上模糊的照片，"那些年我被組織秘密調去參與國防項目，身份絕密，連聯系你的權利都沒有..."

他泣不成聲地從口袋掏出一個布包，里面是什么？倪志遠的真實身份究竟是什么？為何會突然成為舉國矚目的專家？而那些年他真的如自己所說被秘密調走了嗎？