江蘇
第一次聽《山丘》是在深夜的出租車里。司機師傅把音量調得很小，但
2003年，45歲的李宗盛在臺北家中寫下《山丘》的第一句旋律。那時的他剛結束第二段婚姻，從生活了十年的北京搬回臺灣。錄音室里，他對著麥克風反復哼唱同一個段落，卻始終找不到合適的詞句。這一擱筆就是十年——直到2013年，55歲的他才終于完成這首歌。這十年里，他經歷了父親離世、女兒長大、輾轉上海北京多地生活。就像他后來在采訪中說的："年輕時寫的都是想象，到這個年紀，寫的全是骨頭里長出來的東西。"
歌詞里藏著太多李宗盛的人生密碼。"因為不安而頻頻回首"說的是他二十多歲在瓦斯行送煤氣時，總擔心錯過音樂機會的焦慮；"無知的索求，羞恥于求救"是他作為華語情歌，成為用生命譜寫的史詩。
當代人聽《山丘》會特別痛，是因為我們活在一個強調"翻越"的時代。社交媒體上到處是"30歲前必須完成的100件事"，職場里充斥著"逆襲""破圈"的勵志故事。我們像著了魔似地攀登一個個山丘：更高的職位、更大的房子、更完美的伴侶。但很少有人告訴我們，當真正站上山頂時可能會遇見什么。李宗盛用三十年音樂生涯悟出的真相是：人生最深的失落，往往不在求而不得，而在得非所愿。
最近漓江文學獎頒獎禮上，作家劉楚昕哽咽著回憶病逝的戀人。他說終于懂得"越過山丘"的殘酷——當你終于有能力買下承諾過的鉆戒，那個該戴上它的人已經不在了。這種時間差造成的遺憾，正是《山丘》最鋒利的部分。就像知乎上有個高贊回答說的：年輕時聽覺得是情歌，中年聽發現是人生，等到父母離世才聽懂那是永恒的鄉愁。
但李宗盛終究是溫暖的。在歌曲最后，他給出"嘻皮笑臉面對人生的難"的解法。這讓我想起日本作家村上春樹說的："當你穿越過暴風雨，你就不再是原來那個人。"或許《山丘》真正的啟示在于：重要的不是山那邊有什么，而是在翻越過程中，我們如何與自己的遺憾和解。就像老李在演唱會總愛說的："日子要過，歌要寫，飯要吃，這就是人生。"
現在每次聽到《山丘》，我都會想起那個紅了眼眶的出租車司機。后來他告訴我，那天是他兒子去美國留學的第三年，也是他妻子確診阿爾茨海默癥的第一百天。他說現在終于明白，人生最大的山丘不是那些未到達的遠方，而是學會在無人喝彩時，依然能為自己鼓掌。這大概就是李宗盛想告訴我們的：山丘永遠在那里，而我們要帶著所有遺憾與饋贈，繼續往前走。
作者聲明：內容由AI生成
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
