賽人

我對(duì)姜文有著各種各樣的情感，其中貌似微不足道的一點(diǎn)，是他把十七年銀幕上的幾大惡人，都請(qǐng)到了他自己的電影。

如方化之于《陽(yáng)光燦爛的日子》、陳強(qiáng)、陳述之于《鬼子來(lái)了》。印象中，那是他們最后在銀幕之上的閃光，卻依舊光彩奪目。

《陽(yáng)光燦爛的日子》

這三位再加上葛存壯和劉江。是中國(guó)觀眾最為熟悉的五大惡人。

《鬼子來(lái)了》

十七年期間（1949-1966），還有項(xiàng)堃、夏天、程之、周文彬、王秋穎、李孟堯、李林，李頡、方輝、王孝忠、管宗祥、安震江和李景波。

這幾位的表現(xiàn)，有時(shí)并不輸于前面的五位。而我個(gè)人最喜歡的是石揮的《姐姐妹妹站起來(lái)》、謝添的《六號(hào)門》和李緯的《51號(hào)兵站》。他們壞的很天然，是越得體是越要失去最后的體面。他們不僅僅是要襯托正面的人物高大亮，他們自能去經(jīng)營(yíng)自己的角落，而懶得顧全他人的生死。

《姐姐妹妹站起來(lái)》

改革開(kāi)放后，中國(guó)銀幕已經(jīng)很難出現(xiàn)像樣的反派了，陳強(qiáng)之子陳佩斯、葛存壯之子葛優(yōu)本來(lái)可以完全繼承乃父的衣缽，他們也曾經(jīng)這樣做過(guò)，但都主動(dòng)放棄了。當(dāng)時(shí)的文藝思想，也包括現(xiàn)在的創(chuàng)作理念，都不太愿意去塑造純道德意義上的正反兩面。壞到入骨、壞到不自知、壞到逮到機(jī)會(huì)就要為非作歹的惡魔基本淡出了中國(guó)銀幕。

「十七年電影」中的反派人物，你可以說(shuō)他有著為實(shí)現(xiàn)社會(huì)訴求的臉譜化傾向。而1978年之后的反面人物是臉譜上的，有時(shí)頂多是個(gè)背景，是一個(gè)活的道具。這樣的人物，真要鮮活起來(lái)，只能在中國(guó)電視上能嗅聞到他們那些冰冷的氣息。

第一個(gè)想到的人物是丁勇岱出演的白寶山，這是一個(gè)真實(shí)的人物。他手上有十余條人命，其中五名是警察。由中國(guó)探案劇的重要開(kāi)拓者陳國(guó)軍執(zhí)導(dǎo)的這部電視劇《末路》，又名《中國(guó)刑偵1號(hào)案》。

《中國(guó)刑偵1號(hào)案》

丁勇岱演得樸拙，甚至有些平易近人，但又有北方農(nóng)民所特有的果決。他演的不是激情式犯罪，而是無(wú)差別的行兇。不是視殺人如兒戲，而是將殺人當(dāng)做再正常不過(guò)的生活練習(xí)。又能如走路觀景般，毫無(wú)心理負(fù)擔(dān)和道德焦慮的遇佛殺佛，遇神殺神，他自己建立了一個(gè)世界，然后對(duì)另一個(gè)世界不屑于顧。

《中國(guó)刑偵1號(hào)案》

有必要說(shuō)一下，1990年代，中國(guó)熒屏上刮起了一股紀(jì)實(shí)類犯罪片熱，全部取材真實(shí)案例，辦案人員也以真名真姓真面目出現(xiàn)。

首開(kāi)先河的是著名導(dǎo)演陳勝利的《九一八大案》紀(jì)實(shí)，但真在此類型電視劇上有極大建樹(shù)的還得說(shuō)是劉曉慶的前夫陳國(guó)軍，他的另一部紀(jì)實(shí)性電視劇《犯罪升級(jí)》也屬寶藏型的精品。也不知道傳聞是否屬實(shí)，這種過(guò)于清晰如檔案般的涉案劇被紛紛叫停。

《犯罪升級(jí)》

最后續(xù)上這一脈的高群書(shū)和柏杉聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的《命案十三宗》。也有人說(shuō)這是一部心理劇，但與《末路》的殺人如履平地相比，基本由素人完成的《命案十三宗》，都屬激情犯罪。你不會(huì)憎惡或恐懼于那些犯罪分子，你只會(huì)擔(dān)心，你自己離犯罪只有一步之遙。因?yàn)槟阋睬愤^(guò)錢、欠過(guò)情、被人無(wú)端的冤枉，僅有的一些小愿望也屢屢碰壁。

《命案十三宗》

總有那么一二刻，你拿這個(gè)世界沒(méi)有辦法，世界好像對(duì)你一直沒(méi)有什么好臉色。你的腦血一時(shí)供應(yīng)不足，你眼睛就開(kāi)始起急，手也就跟著不聽(tīng)使喚。

新聞?dòng)浾叱錾淼母呷簳?shū)對(duì)涉案題材一直保持著濃厚的興趣，他有太多的影視劇，直到今天，因種種原因，仍未見(jiàn)天日。而讓他在電視劇領(lǐng)域有一席之地的，便是大名鼎鼎的《征服》。

《征服》

那個(gè)在很多影視劇里大跑龍?zhí)椎?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E5%AD%99%E7%BA%A2%E9%9B%B7">孫紅雷，因劉華強(qiáng)一角，一躍成為一線明星。這一形象直到今天，仍被人以各種方式進(jìn)行懷念。孫紅雷的這一形象，既接地氣，又迎合了人們對(duì)悍匪類英雄化的想象。

他的殘忍和不忍完成了此類形象包裝的，精神意義的標(biāo)配。也就是說(shuō)孫紅雷塑造的劉華強(qiáng)，是有偶像光環(huán)的。少年看到了他的快意恩仇，少女領(lǐng)略其柔情深埋，更多的人，從他的身上，看到了江湖二字在現(xiàn)代都市里，仍然有其浪漫的一面。

《征服》

人們從《征服》里感受到港片最有群眾基礎(chǔ)的，江湖氣的一面。也難怪，孫紅雷后來(lái)與徐克、杜琪峰屢屢合作，繼續(xù)揮灑他的江湖氣。

如果說(shuō)，陳勝利和陳國(guó)軍所執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)實(shí)涉案劇，帶有強(qiáng)烈的草根氣息。那么2001年，根據(jù)張成功的兩部小說(shuō)改編的《黑冰》和《黑洞》，則富于精英犯罪的意味。

王志文扮演的郭小鵬出口成章，沒(méi)有他不懂的道理，沒(méi)有他規(guī)劃不了的計(jì)劃。

《黑冰》

陳道明扮演的聶明宇雖不茍言笑，他總愛(ài)戴副白手套，心情一好一壞之時(shí)，還會(huì)拉上一段手風(fēng)琴。

《黑洞》

這兩位犯罪精英都各有各的風(fēng)度翩翩，甚至還染上了一些小資情懷，并極具造型感。王志文是不相信自己有什么未來(lái)可言，聶明宇則在懷緬他那還算光榮的歷史。

和孫紅雷扮演的劉華強(qiáng)一樣，他們這二位出演的反派，也一樣有著反英雄化的傾向，都惹人憐愛(ài)，甚至是會(huì)讓人扼腕嘆息。郭小鵬是因巨大的童年陰影，而對(duì)社會(huì)不抱任何幻想。

《黑冰》

而聶明宇則因自己的不舉，而無(wú)法對(duì)整個(gè)世界生發(fā)出實(shí)質(zhì)性的愛(ài)意。若真論窮兇極惡的話，他們是遠(yuǎn)比不上丁勇岱扮演的白寶山。他視他人生命如草芥時(shí)，是不會(huì)給自己找絲毫行為邏輯的，殺人就是殺人，跟殺一只狗殺一只豬，沒(méi)有任何區(qū)別。

而王志文和陳道明出演的這兩個(gè)形象，還是太過(guò)多愁善感了，也許正因如此，他們?cè)谟^眾的腦海里一直有所回響。

《黑洞》

突然想起，世界電影史上的第一惡徒，即《復(fù)仇在我》中緒形拳出演的榎津嚴(yán)，他的殺人動(dòng)機(jī)，自是能尋到父權(quán)陰影以及日本戰(zhàn)后的精神凋零。

但他身上未經(jīng)規(guī)訓(xùn)的動(dòng)物性并非完全的時(shí)代震蕩和文化傳統(tǒng)所能一言以蔽之的。殺人這件需極大勇氣才能完成的作為，在榎津嚴(yán)這兒，卻成為他逃避現(xiàn)實(shí)的行為方式。

《復(fù)仇在我》

也就是說(shuō)，他越強(qiáng)調(diào)，也就越軟弱。這是國(guó)內(nèi)影視劇所沒(méi)有涉及到的一個(gè)重大盲點(diǎn)。我們的作為，常常是涂脂抹粉，而很難將人的生物性與社會(huì)性進(jìn)行交接，然后看到它們?nèi)缤侨夥蛛x般，流著冰冷的血。

這方面，墨西哥影片《深深的腥紅》，那對(duì)魔鬼鴛鴦舉起屠刀時(shí)，滿臉都是淚。不拍出殺人者的自我成全和自我滿足，就不是好的犯罪片，這樣才能與法律和道德所共同組建的社會(huì)規(guī)范，形成一條永不接壤的平行線。

《深深的腥紅》

寧理在《無(wú)證之罪》中出演的李豐田，稍稍有一定這樣的特色。他是如動(dòng)物般具備條件反射般的超能力，也如動(dòng)物般具備極其敏感的嗅覺(jué)。一旦危險(xiǎn)近身，便迅速起跳，并迅速置對(duì)方一死地。仔細(xì)觀察李豐田的殺人行為，很多時(shí)候都是被動(dòng)犯罪。我們可以把他理解為，他一直是各方勢(shì)力所不曾留意的一件獵物。

《無(wú)證之罪》

寧理演出了人物的動(dòng)物性，多年之后，也終于有了一個(gè)殺人狂能和白寶山遙相呼應(yīng)。他對(duì)別人無(wú)情，也對(duì)自己無(wú)情，他用硫酸洗掉了自己手上的指紋。痛疼在此刻，像極了他最親密的朋友。略感不足的是，人物還是稍欠層次感。

寧理出演的《對(duì)手》，扮演特務(wù)頭子林彧也是一樣的冷靜從容，他將每個(gè)人當(dāng)做自己的敵人，包括他曾經(jīng)的戰(zhàn)友和戀人，甚至是自己的女兒。只有在聽(tīng)鄧麗君的歌聲時(shí)，才能稍稍動(dòng)一下凡人之念。

《對(duì)手》

與寧理在《無(wú)證之罪》中搭檔的秦昊，也因在《隱秘的角落》出演一殺害岳父母的女婿張東升，而被人們所牢記。伴隨著主題曲《小白船》一起蕩漾的是網(wǎng)民們自制的臺(tái)詞「我們爬山去吧」。但全劇比殺害雙親更駭人聽(tīng)聞的陰影還是因種種原因，而未能實(shí)現(xiàn)。全劇所涉及到的惡，也只能到此為止。

《隱秘的角落》

最后，我想說(shuō)一下，我個(gè)人心中華語(yǔ)電視劇中的最佳反派，那便是由韋家輝創(chuàng)作出來(lái)的，《大時(shí)代》中的丁蟹。這一形象高度具備文學(xué)的典型性，又再自然不過(guò)地兼具市民趣味。

他真心地對(duì)人施恩，又能將每一次施暴視作不得已而為之。他大字不識(shí)卻又滿口仁義道德，他以極其殘忍的方式安慰別人，卻把最大的撫慰留給了他自己。他好像總能處在不自知的狀況下去行惡，卻以更渾沌的體貌去為善。他自以為他和真理、正義和好運(yùn)是一伙的，他妄圖感天動(dòng)地，天地也就真的被他所感動(dòng)。

《大時(shí)代》

在丁蟹的身上，我們膽戰(zhàn)心驚地見(jiàn)識(shí)到了，愛(ài)本身就是付出必須要和回報(bào)掛鉤的交換，就是視他人感受如無(wú)物的榨取，是比死亡更冷的不眠不休。這樣的電視劇形象，實(shí)在是可遇不可求。

我們這邊，心軟常常連累著手軟，手一軟，你去描畫(huà)這類的人物時(shí)，就很難入木三分。

我們好像比那些犯罪分子，還要害怕人性黑暗的到來(lái)。