1963年的上海，京劇現代化改革開展得如火如荼。于天蟾舞臺的觀眾席上就座的觀眾們，在《杜鵑山》這出戲開演的瞬間，眼眸瞬間被點亮。這是一出以農民武裝斗爭為主題的革命題材劇目，它既保留著傳統戲曲的精髓神韻，又注入了新時代的鮮活氣息，恰似眾人長久以來苦苦找尋的典范之作。

北京京劇團旋即組建起堪稱豪華的創作班底。薛恩厚與張艾丁擔綱整體架構之責，文學素養極高的汪曾祺專注于唱詞的精心雕琢，蕭甲則負責把控舞臺上的調度。而演員陣容更是璀璨奪目：裘盛戎飾演烏豆，趙燕俠扮演賀湘，馬連良出演鄭老萬，無一不是梨園中的頂尖名角。這些梨園界的前輩們日夜用心鉆研，將原本的唱腔和身段都進行了重新設計，巧妙地尋得了傳統程式與現代生活之間那奇妙的契合點。1964年盛夏，這臺飽含眾人心血的《杜鵑山》終于在全國首屆京劇現代戲觀摩會上精彩亮相。

在會演之際，相關表演引發了廣泛而熱烈的討論。北京版本以唱腔的細膩精致見長，一舉一動、每個身段皆彰顯出名家的不凡風范；寧夏版本則以氣勢恢宏取勝，演員們將于部隊中積累的生活感悟與體驗，盡數融入到表演之中。觀眾們觀看之后，私下里紛紛議論，甚至提議要將寧夏版拍成電影。然而，恰在這關鍵之時，一紙調令下達，李麗芳被調往了上海《海港》劇組。失去了靈魂人物的寧夏版《杜鵑山》，恰似一只翅膀被折斷的鳥兒，終究無法飛向大銀幕了。

《杜泉山》的再度改編，起始于于會泳接手之后。他旋即依照相關指示，對整部劇展開了脫胎換骨式的改造。劇本中革命戰士相關情節的改動，表面上看似輕描淡寫，實則背后隱匿著錯綜復雜的考量。編劇團隊除了原有的汪曾祺、楊毓珉之外，還從上海調入了王樹元、黎中城；導演組由周仲春掛帥，話劇界的刁光覃、朱琳等人也加入其中。后來，又專門從上海青年京劇團調來了楊春霞飾演柯湘。這位憑借《白蛇傳》《楊門女將》而蜚聲海內外的演員，即將迎來其藝術生涯中極富挑戰性的一個角色。

排練場內的時光，宛如一段浸滿汗水與艱辛的旅程。于會泳親力親為地把控著唱腔設計，領著龔國泰、胡炳旭等一眾人員，日夜沉浸在對細節的雕琢之中。演員們更是不辭勞苦，常常排練至后半夜，那股子拼勁令人動容。

楊春霞在回憶那段難忘歲月時提到，身高一米六八的她，體重急劇下降，竟不足四十七公斤。一次演出落幕之后，周總理望著她那愈發消瘦的面容，滿心憐惜，忍不住輕聲叮囑她要多注意休息。然而，在那緊張的氛圍下，她又怎敢有絲毫懈怠？家中年僅三歲的孩子，她都無暇顧及，滿心滿眼皆是戲，將所有的精力與情感都毫無保留地傾注在了舞臺之上。

新版《杜鵑山》于音樂層面進行了大膽革新。于會泳巧妙地將西洋樂器的和聲織體融入傳統京劇的伴奏之中，使得音樂呈現別具一格。在排練過程中，每一個動作皆歷經反復雕琢，精準度要求極高，精確到毫厘之間。楊春霞也曾感慨，于《杜鵑山》排練之際，只要于會泳一現身，所呈現出的效果瞬間便與眾不同！

在整個創作歷程中，最讓人難以忘懷的當屬劇組于井岡山體驗生活的那段時光。演員們腳踏草鞋，沿著當年紅軍走過的道路前行，于黃洋界之上，對著連綿群山練嗓發聲。為了精準詮釋柯湘這一角色，楊春霞專程拜訪了昔日的紅軍女戰士，從中汲取靈感。歸來之后，她果斷剪短頭發，日常生活里也始終保持著劇中人物那般挺拔的身姿。正是這些點滴的努力與付出，最終在舞臺上塑造出了一個鮮活逼真、躍然眼前的革命者形象。

《破繭之路》：初至劇組的楊春霞，對那套軍事化管理模式極不適應。身為上海姑娘的她，早已習慣弄堂中彌漫的煙火氣息，此刻卻要置身于仿佛與世隔絕的環境。每日清晨五時，清脆的起床鈴聲便將她從睡夢中驟然驚醒，匆匆簡單洗漱后，便投入到晨功練習之中。

劇組的紀律嚴苛得近乎令人喘不過氣來：練功服務必穿戴得一絲不茍，排練之時絕不允許交頭接耳，甚至連喝水都有著統一規定的時間。而最令她滿心煎熬的，是長時間不能與家人相見。年僅三歲的兒子，也只能無奈托付給遠在上海的婆婆照料。

語言關成為橫亙在眾人面前的首道難關。劇組特意邀請了中央人民廣播電臺的播音員，為演員們校正發音，演員們每日都得對著鏡子反復練習口型。楊春霞的上海口音尤為濃重且根深蒂固。

排練廳內，楊春霞佇立在鏡子前方，一遍又一遍地練習著柯湘的亮相動作。往昔，她憑借在《白蛇傳》中柔情萬種的白素貞一角，成功俘獲了眾多觀眾的心，是備受矚目的花旦演員。然而此刻，她卻正為如何精準塑造一名共產黨員的形象而滿心苦惱。當她以那濃濃的上海口音念出特定臺詞時，臺下總會適時響起幾聲輕輕的輕笑——畢竟，這位向來演慣了閨門旦的演員，與樸實的勞動婦女形象之間，實在有著不小的差距。

真正極具挑戰性的，當屬那些高難度的表演環節。整出劇目時長近三個小時，柯湘這一角色的戲份便占據了整整兩小時，唱念做打，無一不精、無一不備。那經典的唱段，對演員有著極高要求，需在連續的高音區始終維持音色的飽滿圓潤；而刑場斗爭的那一場戲，更是考驗演員功底，要在激烈的武打動作中，同時保持唱腔的平穩與流暢。

排練過程中，楊春霞的膝蓋多次受傷，可她只是稍作簡單包扎，便毅然重返舞臺繼續排練。有一回深夜，值班人員瞧見排練廳燈火依舊通明，推開門后，只見楊春霞正對著鏡子，一遍又一遍地反復練習拔槍動作。汗水早已濕透了她的練功服，可她全神貫注，沉浸于表演的練習之中。

天道酬勤，終有所成。當楊春霞所飾的柯湘首次完整登場時，她將曾經遭受的嘲笑拋諸腦后，眼神中滿是堅毅，淋漓盡致地展現出視死如歸的豪邁氣概。

隨著京劇《杜鵑山》的聲名遠播，楊春霞所塑造的柯湘這一經典形象愈發深入人心。她那干凈利落的短發造型，宛如一股時尚新風，引得全國女性紛紛效仿，成為當時備受矚目的美麗典范。

《杜鵑山》在戲劇沖突設計方面實現了全面突破，堪稱典范。以第五場為例，溫其久這一角色的刻畫極為精妙：先是暗中觀察眾人的反應，到最后如狗急跳墻時，瞳孔瞬間收縮。這些細膩入微的處理，讓溫其久這個反派形象擺脫了臉譜化的局限，成為一個鮮活的、充滿真實感的投機分子，令人印象深刻。

舞美設計的創新同樣讓人眼前一亮。第三場別有一番寓意。

背景鋪陳的藝術，更彰顯創作者的深厚功力。開場之際，天幕之上，火光投影三次依次閃現而后熄滅。無需一言，農民運動屢屢受挫的歷史圖景便已淋漓盡致地呈現。這般表現手法，在當時可謂大膽且極具創新性，后來更是成為了革命歷史劇的經典范例。

在音樂設計方面同樣有著創新之舉。于杜媽媽的唱段里，巧妙融入了湖南山歌的旋律元素，還用琵琶逼真地模擬出山澗潺潺的流水聲；雷剛的唱腔則借鑒化用了湖北漁鼓的節奏韻律，與他身為漁民的出身相契合。最為精妙的當屬柯湘在刑場的唱段，樂隊于傳統京劇三大件的基礎之上，增添了西洋管弦樂中的低音提琴。那低沉且富有韻味的弦樂，烘托著唱詞，營造出了震撼心靈的藝術感染力。

在這些令人贊嘆的藝術突破背后，凝聚著整個創作集體的無數心血。編劇組的稿紙如小山般堆積，幾乎占據了半個房間，僅僅第五場的劇本就反復修改了十七次之多；唱腔設計組為了雕琢一個過門的旋律，常常從傍晚爭論至凌晨，力求盡善盡美；就連道具組的老李，都成了井岡山土炮方面的行家，對各種武器的射程差別如數家珍。正是憑借著這種對細節的執著、對完美的不懈追求，才鑄就了《杜鵑山》這一中國現代京劇領域的不朽豐碑。當大幕緩緩拉開，那些創作過程中不為人知的艱辛付出，都幻化為舞臺上直擊人心的強大藝術感染力。