“三十五歲不結(jié)婚，腸子都要悔青咯！”我媽把相親照片拍我床頭時，砧板上的菜刀還在哆嗦。今年我四十一，在二線城市當程序員，頭發(fā)比存款少，相親次數(shù)比寫過的代碼行數(shù)多。

那天刷到《2025大齡青年婚戀現(xiàn)狀報告》差點心梗——全國男性平均初婚年齡推遲到34.5歲，彩禮糾紛官司五年漲了217%！更絕的是底下熱評：“現(xiàn)在相親市場就像二手車交易，既要看里程數(shù)還得查事故記錄。”

我盯著屏幕上“彩禮均價28萬”的數(shù)據(jù)苦笑。這些年相過帶娃的離異女、要幫還房貸的扶弟魔，上周還遇見個開口就問雅思成績的“移民搭子”。

“相親這面照妖鏡，照得見人性貪婪，照不見因果輪回。” 可誰能想到，就在人民廣場的相親角，我竟遇見了六年前為三萬彩禮踹了我的崔娜？

（1）廣場上的“天價新娘”

國慶假期第七場相親，我趿拉著人字拖赴約。剛走到廣場雕塑下，就看見個穿碎花孕婦裙的女人被大媽們圍著，肚子鼓得像揣了籃球。

“陳明是吧？”她指甲敲著手機屏，“三條規(guī)矩：60萬彩禮一次性結(jié)清，工資卡歸我管，以后我兒子必須讀國際學(xué)校。”圍觀大爺?shù)钠焉韧Ｔ诎肟眨u氣球的小販都忘了吆喝。

我遞冰紅茶的手僵住了。這聲音...太熟了！當年在我出租屋里撒嬌“明明煮的泡面米其林三星”的嗓子，現(xiàn)在裹著刀片割人耳朵。

“現(xiàn)金還是轉(zhuǎn)賬？”她揚起下巴，頸窩那顆褐色小痣露出來——像火星子濺到我瞳孔上。

（2）舊傷疤里挖出玻璃渣

“崔...娜？”我嗓子眼卡了魚刺。

她突然捂住肚子哎喲叫喚：“寶寶踢我了！哎你剛說叫什么？”裝模作樣擼頭發(fā)時，無名指戒痕像條蜈蚣趴著。

我腦子里嘩啦閃過六年前暴雨夜。她把我姐湊的三萬塊摔進水坑：“隔壁小雅彩禮收套房！這點錢打發(fā)叫花子？”紅色高跟鞋碾過鈔票，鉆進來接她的黑色大奔。車尾燈像雙血眼睛瞪著我，車牌號尾數(shù)668我現(xiàn)在都記得。

“嫌我窮直說啊！”當年我扒著車窗吼。

“窮是病，會傳染！”她拋來的眼神像看垃圾桶的蟑螂，“等你月薪過兩萬再來找我！”

（3）復(fù)仇計劃按下啟動鍵

“答應(yīng)啊傻子！”賣烤腸的大叔撞我手肘，“帶肚子的現(xiàn)在打折！”

崔娜正用粉餅補妝，肚皮頂著大理石桌沿。我灌完整瓶冰紅茶，塑料瓶捏得咔咔響：“行，六十萬就六十萬！”

她眼睛瞬間亮了，伸手要挽我胳膊：“老公我就知道你混出頭了！現(xiàn)在做啥工作呀？”

“搞區(qū)塊鏈。”我側(cè)身避開她汗津津的手，故意晃了晃手機銀行余額——其實是我P的千萬資產(chǎn)截圖。

圍觀人群炸了：“接盤俠中的戰(zhàn)斗機啊！”“肚子里的崽都能打醬油了還裝黃花閨女！”

（4）彩禮桌上的生死簿

當晚她就拖著拉桿箱住進我出租屋。看著她在廚房切火龍果的背影，我胃里翻江倒海。六年前分手夜，我在她朋友圈見過同樣場景——只不過背景是豪華開放式廚房，配文“感謝668先生準備的愛心水果”。

“老公房產(chǎn)證加我名吧？”她把果盤推過來，“產(chǎn)檢醫(yī)生說要保持心情愉悅呢～”

我掏出早就備好的協(xié)議：“彩禮領(lǐng)證當天打款，但你先簽個承諾書。”紙上寫著“自愿放棄所有婚前財產(chǎn)”——落款處公證處紅章是淘寶五十塊刻的。

她掃了兩眼就簽字畫押，哼著歌摸肚子：“寶寶，你爹可比開大奔的叔叔闊多啦！”

（5）產(chǎn)房外的末日審判

預(yù)產(chǎn)期那天暴雨砸得窗戶啪啪響。崔娜攥著我手腕嚎叫：“給婦幼主任塞紅包沒有？！要單間！請月嫂！”

護士舉著手術(shù)單催簽字時，我手機突然響了：“您尾號668的貸款已逾期...”她猛地抬頭，產(chǎn)房白熾燈照得她滿臉油汗像融化的蠟像。

“別是網(wǎng)貸吧？”她指甲掐進我肉里。

“我去買紅糖水！”我甩開她沖進安全通道。防火門合攏前，聽見她尖嘯穿透雨幕：“陳明你王八蛋！！”

在樓梯間抖著手開機，朋友圈第一條是她三天前動態(tài)：“卸貨倒計時！嫁對人重獲新生～”配圖是P得變形的孕肚照，手腕上卡地亞鐲子反著光——當年668送的定情禮。

（6）輪回終響的啼哭聲

把離婚證和假轉(zhuǎn)賬記錄塞進護士臺信封時，嬰兒啼哭聲突然炸響。回頭從門縫看見護士抱著血糊糊的嬰兒喊：“崔娜家屬！產(chǎn)婦大出血要簽字！”

雨幕里我攔了輛出租車。后視鏡中急救燈把雨水染成血紅，恍惚又是六年前那對紅色車尾燈。司機嘟囔：“剛那產(chǎn)婦喊的名字跟你挺像...”

我降下車窗潑掉保溫杯的紅糖水。甜膩氣味混著雨腥涌進來，像打翻的劣質(zhì)香水。手機彈出崔娜閨蜜的語音：“她當年跟大奔男是假結(jié)婚！就想騙上海戶口，人家玩完就給三萬打胎費...”

微信叮咚一聲，《2025反彩禮詐騙白皮書》推送彈出來：“全國彩禮糾紛涉案金額超百億，30歲以上男性成主要受害群體。”

藏在紅包里的判決書

三個月后律師函寄到新公司。崔娜索要百萬撫養(yǎng)費，附件里有孩子出生照——腫眼皮像我大學(xué)證件照翻版。

我回寄了帶公章的親子鑒定書（樣本用的她丟在浴室的頭發(fā)），附帶六年前借貸三萬塊的憑證復(fù)印件。最后一頁貼著廣場相親那天的偷拍照：她指著廣場大屏幕的別墅廣告，嘴型清晰可辨——“要這種戶型”。

快遞寄出時，新女友正幫我染發(fā)茬。泡沫滴在崔娜的律師函上，“索賠”兩個字暈成灰團。

“這大姐瘋了吧？”女友刷著手機突然尖叫，“快看同城熱帖！”

崔娜實名控訴的視頻霸屏熱搜#警惕殺豬盤孕婦#。熱評第一條被點贊九萬次：“當年為三萬塊墮胎，現(xiàn)在倒貼六十萬當單親媽媽——這波Karma絕殺！”

朋友說我報復(fù)得太狠，可他們沒見過我爸攥著腦梗診斷書，蹲在崔娜家樓下求退彩禮的寒冬夜。那三萬塊是他蹬三輪攢的救命錢！

相親市場早變成修羅場，明碼標價的不是婚姻，是人性的底褲。 《2025婚戀調(diào)查》說78%女性認為彩禮是生育補償金，卻忘了孩子冠姓權(quán)還在男方手里攥著——這哪是結(jié)婚？分明是人口買賣現(xiàn)場簽合同！

崔娜最新視頻哭訴奶粉錢斷了，背景里嬰兒車貼著轉(zhuǎn)讓紙條。當年她笑我窮酸時說過：“因果報應(yīng)都是loser的自我安慰。” 現(xiàn)在懂了，命運早把價格標在每份貪婪上。就像她當年摔碎的三萬塊，六年后連本帶利變成六十萬債務(wù)，狠狠砸回自己腳面。

奉勸各位在相親角狩獵的姑娘——

別把子宮當提款機，小心吐鈔口彈出審判書！