“狂”是眼下較為流行的時髦語，場面和背景不同，其“狂”的語境也就有了不同的解釋。“狂”可以是褒也可以是貶。說某人“狂”，表示對他的成就和能力如日中天的贊許，比如說連續幾屆問鼎大獎，頻頻出任評委，五洲大洋四處講學，等等。這情形不多。道是用來譏諷人的時候不絕于耳，似乎除了一個“狂”字，概全不了對當下某人恃才矜己的品行皆損。比如說這人在某洗手間相遇了某位大人物，便曰其有握手之幸；某天與某明星同乘一部電梯，便曰與其有晚餐之榮；明明是經過新華門，卻說見了總理上車。從此不可一世，走起路來要不是腦袋墜著不知飄到哪里去了。

章回小說插圖 / 孫承民作

褒其“狂”也好，貶其“狂”也罷，前者曾心儀過，終究有值得別人為你羨慕的榮耀，只是尚不具備上臺的資歷；后一種鄙人膽小，又厚不起臉皮，唯恐被人揭穿老底，日后沒了信譽。不過“狂”的意念和行為，于人來說多少是有過的，“狂”的情形和內容因人而異，程度也不同。這就是心性的“狂”。原始、純樸不帶“表演”的做作，就像意外的成功陶醉了自己，情不自禁開懷大笑般地自然。心花怒放，決堤旁溢，手舞足蹈，似我非我沉浸在不危人安、不傷市井的忘乎所以中......

章回小說插圖 / 孫承民作

關于“狂”，《古今漢語詞典》是這樣解釋的：作為動詞，[狂]為發瘋，精神不正常，如“瘋狂”，“欣喜若狂”。作為形容詞，[狂]為放蕩不羈，無拘無束，如“狂歡”，“力挽狂瀾”。作為副詞，[狂]為急速，極力地，如“狂奔”，“狂馳”。由此看來，“狂”與“瘋”還是近鄰，一步之遙。李白可謂“狂”，讓楊國忠研墨、讓高力士脫鞋，不曾在皇帝面前低三下四；祥林嫂可謂“瘋”，整日精神恍惚，四處尋找她的“阿寶”。唯獨不能“瘋狂”，總能讓人想起兇神惡煞的猙獰，比如希特勒，沾滿了無辜人民的鮮血。

章回小說插圖 / 孫承民作

“狂”總有狂的理由、狂的動機和狂的心境。能夠讓你“狂”讓你“瘋”最后還“癡”起來的緣由，大約是除了自己別人是難窺其詳的。我想有自己“狂”起來的動念，雖然經歷過觸指的痛快，卻感到了“狂”的不易。就以我畫《狂者入境》來說，畫中的人物是我心儀的唐朝大書法家張旭，此公善作草書，有“顛張醉素”（懷素，僧人，唐代大書法家）之美名。不知畫過多少幅，少有得意之作，原因很簡單，起初像是練“醉拳”，頭三口喝下去形神不佳，腦子里還想著“架勢”對不對，因而線條古板、墨韻呆滯，我依舊還處于旁觀者般地“清醒”。待到喝至不知所以然也時，也就是一幅二幅......最終忘記了在“練拳”，以至于走的什么步、擊倒幾根木樁，何時來了圍觀者都毫無印象。畫中的“張顛”似乎有了幾分“狂”幾分“癡”的端倪，是否合乎當年的情形不得而知，模樣是否與我畫的一般更無從考證；別人是否認同其“狂”其“癡”我也不計較。因為在我“醒來”之后才發現，其實那是我“狂”的縮影，我“瘋”的式樣，我“癡”的投入，一如我“酒后”陷入的“狂”的程度。

章回小說插圖 / 孫承民作

之所以將描繪“張旭”的畫作稱之為《狂者入境》，是因為在我看來于藝術、于學問，倘若不曾產生過“狂”、“瘋”、“癡”的忘我，是難得其中之昧。猶如是踟躇在橋頭、圣殿的門外，雖聞有余香，卻終見不得墻內佳人的百媚一笑、彩蝶吮蕊的“驚心動魄”。事實也證明了凡“狂”者、“瘋”者、“癡”者，沒有入其境不得其逞的———徜徉于詩之境、畫之境、情之境、愛之境，如魚得水之樂不知今昔是何年！當然，低頭撿“餡餅”、天上掉“美女”的事情或許有，那無疑是“黃粱之夢”的驚喜，“夢”沒有什么不好，但解決不了冷飯、寒床。大街上不時有蓬頭垢面的人旁若無人地自言自語，叨叨咕咕，路人說這人是“精神病”?？墒裁词虑樽屵@人“精神不正?！绷四兀靠梢哉f，此前某一天里發生的事情對這人來說定是太重要、太非同尋常了，因了太專注、太沉重，以至超越了心理的承受能力。不在意別人看來是否值得“痛苦”，這人念念不忘，要為曾經“秘密”廝守一生......

章回小說插圖 / 孫承民作

這沒有什么值得張揚并鼓勵所有的人都去“精神不正?！币换?。問題是沒有“狂”者“入境”的專心致志，能有幾分真愛，又有幾分真誠呢？人類文明的進步，科技的迅猛發展，文學旗幟的高揚，還有那深入人心的《命運交響曲》、《蒙娜麗莎》的微笑......哪一樁哪一件不是“狂”者“入境”后的創舉？凡是“入境”者，皆是“狂者”！

文/孫承民，乙巳端午于悅知堂，來源：從人之門）

作者簡介

孫承民

享受政府特殊津貼專家

一級美術師

中國美術家協會會員

民盟中央美術院理事

哈爾濱師范大學美術學院中國畫系教授

黑龍江省書畫藝術研究院副院長

“中藝指數”藝術品交易首位上市畫家