1976年的香港茶餐廳里，喇叭里傳來帶著市井氣的歌曲。

"我哋呢班打工仔，通街走糴直頭系壞腸胃..."

這首歌一直被單曲循環回放，它是打工仔們最喜歡的歌。

這首歌唱出他們的市井煙火生活，和他們的人生。

歌曲的演唱者是香港的一位年輕人，他叫許冠杰，被稱為歌神。

香港歌壇校長譚詠麟，曾珍藏他的演唱會票根。

然而，當年的許冠杰，卻是被音樂學院拒之門外的叛逆青年。

正是他，用吉他撬動時代，成為香港"草根歌王"。

1948年，許冠杰出生在廣東，他家兄弟4個，他是最小的孩子。

在他2歲那年，跟隨家人移居香港。

許冠杰對音樂的執著，從中學時期開始。

他和朋友成立Harmonick樂隊，他擔任吉他手和主唱。

但是，樂隊在一年后不得已解散。

之后，許冠杰加入蓮花樂隊，簽約鉆石唱片。

他們終于被看見，并發行了兩張專輯《Just A Little》和《I am Be Waiting》。

那時候，香港的歌曲以上海國語和英文為主。

1969年，許冠杰考入香港大學，主攻心理學。

因為學業繁忙，暫停了樂隊活動。

誰也沒想到，這個不務正業的年輕人，在歌壇闖出一片天地。

許冠杰推出個人專輯《Time Of The Season》，并簽約寶麗金唱片公司。

1971年，他在TVB《雙星報喜》節目中，第一次演唱了自己的粵語歌《鐵塔凌云》。

“抬頭望向玻璃窗，雨點透須長……”

清亮的嗓音，唱出香港普通人的生活，把人們的焦慮揉進旋律。

沒想到，播出后這首歌大受歡迎，并開啟了粵語歌時代。

1973年9月，許冠杰又成為第一個開演唱會的人。

1974年，他的粵語專輯《鬼馬雙星》，銷量高達15萬張。

因此，這張專輯獲得寶麗金的金唱片。

專輯主打歌是粵語歌《鬼馬雙星》，還包括《等玉人》等中國小調情歌。

隨后，美國流行音樂的權威雜志《公告牌》出現了“粵語流行歌曲”。

從此，粵語這個中國地方語的歌曲，獨立站在了世界音樂舞臺。

英國電臺和香港英語電臺，也第一次播放了粵語歌曲《鬼馬雙星》。

許冠杰憑借《鐵塔凌云》、《鬼馬雙星》，成為粵語歌的開山鼻祖。

1976年，粵語專輯《半斤八兩》的發行，更是代表粵語歌曲市場正式形成。

許冠杰為粵語歌曲立下了汗馬功勞，他的音樂事業也走上了巔峰。

同時期，他家四兄弟共同發展，但又各有不同。

大哥許冠文是導演、演員；二哥許冠杰從事電影幕后工作；三哥許冠英是喜劇演員。

許家兄弟也經常合作，活躍在電影舞臺。

1973年，許冠杰參演首部電影《馬路小英雄》。

1974年，他和大哥許冠文合作的電影《鬼馬雙星》，獲得年度票房冠軍。

1976年，他們幾兄弟合作的《半斤八兩》，成功打入日本、西班牙電影市場。

1982年，《最佳拍檔》拍攝片場。

許冠杰穿著緊身皮褲從30米高樓縱身一躍，嚇得導演徐克差點心臟病發作。

這個不用替身的瘋批操作，最終換來2600萬票房。

但比起動作戲，觀眾更愛看他演小人物。

在《賣身契》里，他是魔術師，但卻被老板壓榨。

那句臺詞"人工加得少，出糧走得慢"，讓全港的打工仔共情。

影評人后來發現，許氏喜劇里的細節，主角再慘，結尾必定哼著歌繼續奮斗。

"他不是在演戲，是把獅子山下的韌勁，揉進角色里。"黃霑曾在訪談如此評價。

然而，許冠杰卻在此時，萌生退出歌壇、影壇。

1992年，許冠杰宣布退出歌壇。1993年，許冠杰淡出影壇。

他的告別演唱會，在香港紅磡體育館連開41場，場場爆滿。

無線電臺為他舉辦告別晚會。

當時香港樂壇的譚詠麟、張國榮、梅艷芳、劉德華、張學友等都到場。

譚詠麟因為許冠杰，收藏了他演唱會的門票。

他說“阿sam是我的偶像，是歌神”。

張國榮和他共同演唱《沉默是金》，成為永恒。

那時的張國榮已經退出歌壇，為了許冠杰開金口。

而許冠杰謙虛的和大家說，“這些兄弟，和我都是半斤八兩啊。”

許冠杰在歌壇、影壇有著舉足輕重的地位，他的愛情和婚姻也讓人稱贊。

1966年，許冠杰在一次演出中，看到了讓他心動的女孩子。

只是臺下的一瞥，從此駐扎在心底。

演唱會后，他迅速跑去找到臺下的女孩。

從此，兩人開始了交往，一封封的情書訴說著思念。

為了追到心上人，許冠杰發奮讀書，考到香港大學。

1971年，大學畢業的許冠杰決定結束戀愛，步入婚姻。

于是，他跑到美國，千里追妻，兩人結婚。

1976年，大兒子出生，兩年后老二也降生。

然而，不幸卻在此時降臨。

他的大兒子許懷欣，3歲時得了一場大病，導致右耳失聰。

長大后，他也像爸爸一樣，成為一名搖滾歌手。

2018年，不幸再次光顧許懷欣，他患了膀胱癌。

好在發現的比較早，他積極配合醫生治療。

許冠杰為此悄悄抹淚的畫面，被狗仔隊拍出天價。

他卻自掏腰包買下照片，"男人哭怎么了？我寫《父母恩》時就說過，疼孩子不丟人。"

2022年，病情有了轉機。醫生宣布癌細胞已經消失。

只要謹遵醫囑，連續5年定期檢查，癌細胞沒有再復發，就可以完全康復。

如今已經過去4年，相信他很快完全徹底的康復了。

老大許懷欣，早就結婚生子，有2個可愛的兒子。

老二許懷古，在2009年結婚，如今育有一兒一女。

雖然兩個孩子的成就，沒有達到父親曾經的輝煌。

但一家三代，只要身體健康，生活幸福，也就足矣。

如今許冠杰孫兒繞膝，享受著天倫之樂，也是十分滿意幸福。

2023年，許冠杰巡回演唱會佛山站。

當《沉默是金》前奏響起，臺下觀眾突然集體舉起手機閃光燈。

有樂評人發現，這些年輕人根本不懂粵語俚語。

但他們呢依然能在"笑罵由人灑脫地做人"的歌詞里找到共鳴。

如今77歲的阿Sam，依然開唱。

2024年，許冠杰在香港紅館開演唱會，紀念張國榮。

真正的傳奇，從不需要炫技。

只要他的吉他一響，整個香港都會跟著哼起

"我哋呢班打工仔，一生一世為錢幣做奴隸..."

本文作者 | 檸檬雪

責任編輯 | 淡淡翠

策劃 | 淡淡翠