江蘇
在城里打拼幾十年，五十歲回村，才懂“富不還鄉”不是心硬。年輕時總盼著“衣錦還鄉”，開好車、穿體面，讓老家人高看一眼。
可真開著車進了村，第一句聽到的不是“有本事”，是“這車得貸款吧？”笑著搭話的人，眼里是算計——“他這么有錢，該借我點周轉。
”你出手大方，說你“嘚瑟”；你低調吃飯，嘀咕你“裝”。
熟人堆里，講的不是情分，是“你能幫我啥”。老家有個堂叔，早年在城里開廠賺了錢，回村被七大姑八大姨圍上。今天這家要隨禮，明天那家要借錢，不幫就罵“忘本”，幫了又要得寸進尺。
兩年不到，堂叔再沒主動回過村，只說“清凈點好”。小時候的玩伴，如今坐一起，你聊項目他說“吹牛”，你講規劃他嫌“裝”。
曾經掏心掏肺的發小，隔著幾十年的經歷，連句體己話都說不上。情分這東西，經不住時間、距離、境遇的打磨，慢慢就淡成了客氣。
親戚之間，維系的不是親情，是“禮尚往來”的算盤。你混得好，孩子升學要你多隨份子，老人過壽等你包大紅包。
幫一次是情分，幫兩次是應該，三次四次不幫，就成了“白眼狼”。老家張嬸的兒子在城里買房，親戚們聽說他月入兩萬，輪流上門借錢。張嬸偷偷說：“借出去的錢，沒幾個能要回來，不借又落埋怨。
”五十歲后才明白，真正的歸屬感，不在老家的土房，在城里的小窩。城里規矩明，邊界清，你努力有人看，辛苦有人懂；村里人情雜，掏心可能被誤解。
你在城里買的房，交的朋友，才是累了能靠、難了能幫的“根”。有人說“富不還鄉”是忘本，可誰又懂：不炫耀、不打擾，才是對彼此的尊重。老話說“窮不走親，富不還鄉”，不是教你冷漠，是看透人性后的清醒。
人生下半場，不必活成別人眼里的“成功”，舒服自在比“被佩服”重要。回得去的是故鄉的路，回不去的是當年的少年；留得住的是心里的暖，留不住的是變味的情。
最后想說：有空就回村看看爹娘，吃頓熱乎飯；但別讓“衣錦”的執念，困住自己的后半生。關注我，聊更多中年人的真實故事，一起把日子過明白。注：文中案例為身邊人真實經歷，具體細節略有調整。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
