看到《高考戀愛(ài)一百天》的十周年DLC出現(xiàn)第一批差評(píng)時(shí)，炒飯的第一反應(yīng)是不以為然。

他覺(jué)得自己的游戲頂多只會(huì)被罵兩句，過(guò)不了多久風(fēng)評(píng)應(yīng)該就會(huì)恢復(fù)正常。

隨后，一場(chǎng)災(zāi)難便開(kāi)始了。

作為國(guó)內(nèi)知名的游戲制作人，炒飯?jiān)趪?guó)產(chǎn)Galgame行業(yè)里算得上是最具代表性的創(chuàng)作者之一。

十年前火遍全網(wǎng)的《高考戀愛(ài)一百天》徹底改寫(xiě)了他的命運(yùn)——而十年后，差評(píng)如潮的十周年DLC或許還將再次改變他的人生軌跡。

2025年5月31日，《高考戀愛(ài)一百天》十周年DLC選在高考前一周準(zhǔn)時(shí)發(fā)售。這天是端午節(jié)，按理說(shuō)是個(gè)值得慶祝的日子。但在銷量總計(jì)不到1000份的DLC上線后，鋪天蓋地的差評(píng)與謾罵席卷而來(lái)，逐漸發(fā)酵的負(fù)面輿論讓炒飯終于意識(shí)到，自己這回麻煩大了。

當(dāng)晚，炒飯打開(kāi)直播連麥觀眾磕頭認(rèn)錯(cuò)，超過(guò)2000名網(wǎng)友守在直播間內(nèi)持續(xù)拷打炒飯。而在前一天，待在炒飯直播間里與他一起等待DLC發(fā)售的觀眾只有200人，不及次日的十分之一。

橫跨十年的戀愛(ài)故事，在十周年的時(shí)間節(jié)點(diǎn)爆雷爛尾。沒(méi)有人想看到這樣的結(jié)果，不管是真心喜歡這款游戲的玩家，還是炒飯本人。

發(fā)生了什么事？

如果一段故事被大家稱為爛尾的話，那么它的過(guò)程肯定精彩無(wú)比。

《高考戀愛(ài)一百天》（下文簡(jiǎn)稱高戀）是國(guó)產(chǎn)Galgame（下文簡(jiǎn)稱國(guó)G）的代表作之一，同時(shí)也是無(wú)數(shù)國(guó)G玩家的啟蒙作品。

盡管以今天的眼光來(lái)看，高戀的水準(zhǔn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上完美，但其扎實(shí)的素質(zhì)放在十年前，足以成為那部標(biāo)志著國(guó)G邁入標(biāo)準(zhǔn)化制作時(shí)代的里程碑式作品。

游戲發(fā)售多年以后，高戀經(jīng)常作為“三戀一匣”的其中一員被廣大玩家推薦傳唱。在這四部綜合品質(zhì)過(guò)硬的國(guó)G問(wèn)世之后，整個(gè)行業(yè)的總體質(zhì)量和產(chǎn)出速度都迎來(lái)了顯著的提升。

算上真結(jié)局爆雷的《三色繪戀》，三戀一匣已經(jīng)有一半做砸了

然而，高戀這十年來(lái)被捧得有多高，現(xiàn)如今就摔得有多慘。

在高戀十周年DLC發(fā)售不久后，NGA上某位玩家言辭激烈地批判了DLC的內(nèi)容。其核心要點(diǎn)大致為一事無(wú)成的男主角觀感實(shí)在太差，十周年的情懷之作不應(yīng)該這么對(duì)待玩家。

二次元游戲的劇情差評(píng)更容易引發(fā)迅速且廣泛的輿情問(wèn)題，這則發(fā)布于NGA的帖子沒(méi)過(guò)多久便開(kāi)始在各大社區(qū)與群聊中瘋傳。畢竟高戀的知名度擺在這，十周年爆了個(gè)大雷的傳聞倒也符合網(wǎng)友們吃瓜看樂(lè)子的心態(tài)。

單論DLC本身的劇情，基本符合這位NGA老哥的描述。在過(guò)去的十年間，男主頹廢無(wú)能，畢業(yè)后的履歷一行字就能寫(xiě)完。把自己所有的精彩都留在了那一百天里的主角，自此之后的人生像是停滯了一樣，再無(wú)波瀾與驚喜。

BGM：米津玄師《LOSER》

在“反龜男敘事”的大背景下，無(wú)能的男主角自然也是需要避雷的雷點(diǎn)之一。對(duì)此，炒飯給出了兩套解釋，其一是他認(rèn)為近期的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不容樂(lè)觀，他見(jiàn)過(guò)太多名校出身最后跑去送外賣的案例，這么寫(xiě)或許能引發(fā)廣泛的共鳴；

其二則是劇情考量，由于此次DLC繼承自原作的“后宮線”，因此炒飯覺(jué)得男主的性格不能太堅(jiān)毅，事業(yè)也不能太順心，不然他無(wú)法在兩名女主之間持續(xù)拉扯，繼續(xù)周旋——?dú)w根到底，還是炒飯的筆力無(wú)法撐起這類劇情。

上圖為十周年DLC，下圖為原作后宮線

當(dāng)然，以原作玩家的角度來(lái)看，十周年DLC最大的問(wèn)題恐怕是游戲中出現(xiàn)了十幾位陌生的新角色，而大家最想看到的老角色反倒是無(wú)人露面，只在隨游戲附贈(zèng)的同學(xué)錄中留下了幾句語(yǔ)音。

要情懷沒(méi)情懷的十周年紀(jì)念作品，踩上了當(dāng)代男性主流受眾的雷點(diǎn)。高戀DLC的口碑翻車，其實(shí)也是情理之中的結(jié)局。

為什么會(huì)這樣？

如果將《三色繪戀》的真結(jié)局看作是一場(chǎng)蓄謀已久的犯罪的話，那么高戀的十周年DLC更像是一次漫不經(jīng)心的失誤——只是這次失誤的代價(jià)，顯得有些過(guò)于沉重了。

炒飯的那場(chǎng)滑跪直播開(kāi)始后沒(méi)多久，有一位真愛(ài)粉老哥在連麥過(guò)程中情不自已、激動(dòng)落淚，痛斥炒飯背叛了他的期待。當(dāng)時(shí)炒飯說(shuō)，哪怕只是為了這位兄弟，也得重新再做一版十周年DLC。

在游戲風(fēng)評(píng)落入谷底之前，炒飯似乎沒(méi)把十周年DLC太當(dāng)回事。游戲發(fā)售前一晚的直播中，炒飯?zhí)峒按舜蜠LC有點(diǎn)像是把高戀2的廢案拿出來(lái)重新復(fù)用一遍，因?yàn)楦邞?企劃的流產(chǎn)對(duì)他來(lái)說(shuō)實(shí)在是有些可惜。

這也就很好地解釋了為什么十周年DLC看起來(lái)如此敷衍：一個(gè)小時(shí)不到的流程，十幾位全新登場(chǎng)的角色，什么都沒(méi)交代清楚的劇情，甚至連女主角之一的羅小涵的生日，在DLC里都弄錯(cuò)了。

生日應(yīng)為4月13日，后來(lái)緊急修正了

至于為什么會(huì)做得如此敷衍，核心原因大概是炒飯嚴(yán)重低估了高戀這個(gè)IP的影響力與價(jià)值。

高戀發(fā)布后，他先后經(jīng)歷了高戀2企劃暴斃，公司瀕臨倒閉，走投無(wú)路之下創(chuàng)作出小爆款《小白兔電商》，在熱度散去之后繼續(xù)不溫不火的人生階段。

其實(shí)單從炒飯最近創(chuàng)作的兩部作品中也能看出，十幾元的低廉售價(jià)，不算亮眼的銷量數(shù)據(jù)，再搭配上炒飯自怨自艾的性格，真的很容易給人一種“我做的游戲只有這么點(diǎn)人玩”的錯(cuò)覺(jué)。

對(duì)炒飯來(lái)說(shuō)，高戀是一款“借鑒自《心跳回憶》且不怎么樣的作品”。他承認(rèn)自己在編寫(xiě)十周年DLC時(shí)，把高戀當(dāng)成了自己的東西，認(rèn)為隨便寫(xiě)寫(xiě)就行；但他沒(méi)有想到的是，高戀其實(shí)是很多人的白月光，是幫助他們挺過(guò)高考艱難時(shí)期的美好回憶。

實(shí)際上，今年3月底發(fā)布的《泡芙愛(ài)情故事》，與高戀十周年DLC之間只隔了兩個(gè)月。

短暫的工期換來(lái)的是粗糙的作品質(zhì)量，沒(méi)把高戀十周年太當(dāng)回事的炒飯，交出的這份答卷也很難令玩家們滿意。

真的只是這樣嗎？

在高戀的原版結(jié)局中，存在一條相當(dāng)危險(xiǎn)的分支路線：男二魏通與男主共同追求女主角之一的木馨。最后這兩位曾經(jīng)的死黨成為情敵，而木馨在升上大學(xué)后依然保持著與兩人的曖昧關(guān)系。

非常標(biāo)準(zhǔn)的“汝妻子吾養(yǎng)之”

如果2025年的國(guó)產(chǎn)二次元游戲里出現(xiàn)這類劇情，相信用不了幾個(gè)小時(shí)就會(huì)淪為眾矢之的，背負(fù)永世不得翻身的罵名。

盡管炒飯?jiān)谥辈ミ^(guò)程中三番五次地疊甲，反復(fù)申明自己的過(guò)失與大環(huán)境的變化無(wú)關(guān)，但生活在數(shù)字世界里的每個(gè)人都能直觀地感受到互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)向轉(zhuǎn)變。10年前能寫(xiě)的某些劇情，放到10年后來(lái)可能會(huì)變成不能碰的話題。

2019年，炒飯的作品《茸雪》收獲了一條“愛(ài)情橋段有點(diǎn)low”的評(píng)價(jià)。當(dāng)時(shí)的他直言自己沒(méi)有這方面的經(jīng)驗(yàn)，下次可以試試寫(xiě)自己擅長(zhǎng)的失戀和被拋棄的故事。

這段對(duì)白放在6年前贏得了網(wǎng)友們的好感，為他的游戲換來(lái)了可觀的銷量數(shù)據(jù)。而現(xiàn)在是2025年，制作一款以失戀、被人拋棄為主題的Galgame肯定不是什么好主意，炒飯的發(fā)言多半只會(huì)被當(dāng)成“犯罪預(yù)告”。

最近這些年，國(guó)產(chǎn)二游的擴(kuò)圈嘗試，不僅為國(guó)內(nèi)的ACG相關(guān)社區(qū)注入了更多活力，同時(shí)也為泛ACG文化作品帶來(lái)了更多受眾。而目前二游圈子里的風(fēng)氣，也開(kāi)始或多或少地蔓延至與二游無(wú)關(guān)的動(dòng)畫(huà)、買斷制單機(jī)游戲領(lǐng)域。

高戀誕生的2015年6月，F(xiàn)GO日服都還沒(méi)上線

討論環(huán)境的風(fēng)向變化是每個(gè)人的共同選擇，整天抱怨大環(huán)境有多爛是相當(dāng)愚蠢的做法。作為當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容創(chuàng)作者，炒飯?jiān)撟龅氖亲屑?xì)調(diào)研男性群體的興趣偏好，盡量避開(kāi)不必要的爭(zhēng)議。

然而事實(shí)卻是，炒飯難以跟上網(wǎng)友們思維，落入了閉門造成的窘境。已經(jīng)40歲的他現(xiàn)在不怎么上網(wǎng)，與網(wǎng)絡(luò)保持著一定的距離。有相當(dāng)多的熱點(diǎn)事件，他都是從朋友和粉絲口中得知的。

過(guò)去的這兩個(gè)月，國(guó)G圈子里接連爆發(fā)過(guò)兩起爭(zhēng)議事件，一是使用了AI素材的《戀愛(ài)豬腳飯》，二是劇情翻車的《我親愛(ài)的妹妹》。

身為相關(guān)從業(yè)者的炒飯別說(shuō)是引以為戒了，他甚至都沒(méi)有在第一時(shí)間獲悉圍繞著這兩款游戲展開(kāi)的輿論風(fēng)波。

目前國(guó)內(nèi)的二次元社區(qū)對(duì)待Bad End的容忍度極低，大家普遍不待見(jiàn)毫無(wú)理由且突如其來(lái)的悲劇——盡管這類劇情在傳統(tǒng)日式Galgame中其實(shí)并不少見(jiàn)。

當(dāng)然，《KIRA☆KIRA》的悲劇也算是給個(gè)體面的死法

在“文青”這個(gè)詞已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了污名化的當(dāng)下，很多玩家將高戀十周年DLC的劇情看作是“文青病發(fā)作的產(chǎn)物”。

不過(guò)嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，DLC的劇情反倒更像是以一種自以為很幽默的方式，消解了現(xiàn)實(shí)性命題的嚴(yán)肅性?；蛘邠Q個(gè)說(shuō)法就是，愛(ài)鍵政的油膩中年男人，非得用網(wǎng)絡(luò)流行段子逗小朋友開(kāi)心。

炒飯十分清楚自己筆下的男主顯得非常油膩

自我表達(dá)和迎合受眾完全可以做到互不割裂。只是這一次，缺乏危機(jī)意識(shí)的炒飯既沒(méi)有自我表達(dá)，也沒(méi)有迎合受眾。事態(tài)淪落到如今的地步，恐怕也怨不得誰(shuí)。

我們?cè)撛趺醋觯?/strong>

從頭復(fù)盤(pán)高戀十周年DLC風(fēng)評(píng)爆炸事件，相信每一位從業(yè)者都能從中看出網(wǎng)上沖浪的重要性。既然小規(guī)模的游戲制作團(tuán)隊(duì)在面臨公關(guān)危機(jī)時(shí)顯得格外無(wú)力，那就應(yīng)該提前察覺(jué)到潛在風(fēng)險(xiǎn)，合理規(guī)避這類問(wèn)題。

至于這段消費(fèi)關(guān)系中占據(jù)劣勢(shì)的玩家又該如何做，答案其實(shí)也很簡(jiǎn)單：花錢支持你認(rèn)為優(yōu)秀的作品。

在近期國(guó)G的一系列爆雷事件中，“吃黑流量”是個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的高頻詞匯。很多玩家認(rèn)為國(guó)G賺錢還是太容易了，隨便炒作也能賺得盆滿缽滿，自然也就找不到愿意認(rèn)真做游戲的團(tuán)隊(duì)。

但正如《候鳥(niǎo)》制作人蒼藍(lán)的風(fēng)在6月1日寫(xiě)下的長(zhǎng)文里提到的那樣，日本的Galgame市場(chǎng)都快萎縮到近乎消亡了，國(guó)G只會(huì)更壞，不可能更好。

蒼藍(lán)的風(fēng)發(fā)表的這番言論也被不少玩家看作是“犯罪預(yù)告”

國(guó)產(chǎn)二游的迅速崛起，在一定程度上帶動(dòng)了二次元美術(shù)和配音的整體成本。國(guó)G背負(fù)著高昂的人力物力開(kāi)銷，賣著日本Galgame售價(jià)的零頭，還要跟過(guò)去幾十年的名作同臺(tái)競(jìng)技，這生意怎么看都不劃算。

《三色繪戀》首發(fā)階段6元的破壞性定價(jià)，讓國(guó)G時(shí)至今日不敢賣出太貴的價(jià)格

高戀發(fā)布的2015年，日本玩家能玩到《櫻之詩(shī)》、《混沌之子》、《人狼村之謎》這類優(yōu)秀作品。就算再給國(guó)內(nèi)的Galgame創(chuàng)作者10年時(shí)間，想必也很難趕上這天塹般的差距。

日本的美少女游戲市場(chǎng)擁有一條完整的發(fā)展演變史。從最早缺乏監(jiān)管以成人元素博取眼球，到后來(lái)制作標(biāo)準(zhǔn)流程化規(guī)范化迎來(lái)美少女游戲的黎明期，再到市場(chǎng)逐漸萎縮的動(dòng)亂迷茫，最后是現(xiàn)在的廢萌拔作當(dāng)?shù)?，劇情作瀕臨滅絕，同人游戲遍地開(kāi)花的時(shí)期。

國(guó)G像是跳過(guò)了日本美少女游戲市場(chǎng)的前三個(gè)階段，直接從故事的結(jié)局起手，試圖續(xù)寫(xiě)這段注定失敗的悲劇。

即便是到了國(guó)產(chǎn)游戲飛速發(fā)展的2025年，國(guó)內(nèi)的Galgame仍然缺少商業(yè)氣質(zhì)濃厚的成熟作品，更多的是個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈的“同人”作品——既然賺不到什么錢，那當(dāng)然要把自我滿足排在創(chuàng)作的第一位，這套邏輯完全是合理且自洽的。

解決不了“做Galgame不賺錢”這個(gè)問(wèn)題，國(guó)G就永遠(yuǎn)無(wú)法迎來(lái)高標(biāo)準(zhǔn)、成體系的商業(yè)制作流程。玩家們最不想看到的“自嗨”，也永遠(yuǎn)將會(huì)是國(guó)G創(chuàng)作者們的最主要表達(dá)方式之一。

歸根到底，游戲行業(yè)發(fā)展還是得靠玩家們多花錢支持優(yōu)秀作品?！锻甑埃∥冶幻琅鼑恕纷呒t之后，國(guó)內(nèi)迎來(lái)了一陣真人影游的小浪潮；如果能出現(xiàn)一款現(xiàn)象級(jí)的國(guó)產(chǎn)Galgame，相信還是會(huì)有冤大頭跑來(lái)投資這個(gè)領(lǐng)域的。

百萬(wàn)銷量的《餓殍：明末千里行》與傳統(tǒng)認(rèn)知中的“Galgame就該跟美少女談戀愛(ài)”還是存在些許出入

高戀十周年DLC發(fā)售的三天前，炒飯?jiān)陔S游戲附贈(zèng)的創(chuàng)作后記中寫(xiě)下了這些文字：

“高戀發(fā)布到今天這十年，是一個(gè)巨大的輪回。高戀的成功給了我信心，讓我膨脹，于是大步向前走。最后現(xiàn)實(shí)戳破了泡沫，讓我又回到了最開(kāi)始的狀態(tài)?！?/p>

高戀DLC毫無(wú)疑問(wèn)再次擊碎了炒飯的幻想，讓他直面冰冷的現(xiàn)實(shí)。國(guó)產(chǎn)Galgame頻繁爆雷的巨大輪回正在反復(fù)上演，高戀DLC不是第一個(gè)，肯定也不會(huì)是最后一個(gè)。

有人愿意相信二次元里愛(ài)的承諾永遠(yuǎn)不會(huì)食言，有人愿意相信屏幕那頭的溫柔永遠(yuǎn)不會(huì)冷卻。玩家們對(duì)國(guó)產(chǎn)Galgame抱有期待是由高戀而起，希望也不會(huì)以高戀DLC而終。