我蜷縮在社區養老院狹小的房間里，窗外的梧桐葉打著旋兒飄落，像極了我這三年來搖搖欲墜的生活。床頭柜上擺著降壓藥和護膝，這些曾經由兒子細心準備的物品，如今只能自己顫巍巍地取用。手機屏幕突然亮起，是兒媳發來的消息："媽，家里最近事多，就不過來看您了。"我盯著屏幕上跳動的光標，喉嚨里泛起苦澀——三年前滿心歡喜住進兒子家養老的場景，此刻竟像一場荒誕的鬧劇。

2019年春天，我獨自在老房子里摔了一跤。那時膝蓋腫得像饅頭，連下床都困難。女兒遠嫁南方，唯一的兒子李強得知消息后，連夜開車三百公里把我接到他所在的省會城市。"媽，以后就跟我們住，我來給您養老。"他握著我的手說這話時，我感動得直掉眼淚。街坊鄰居都羨慕我有個孝順兒子，我也覺得這輩子的苦日子終于熬到頭了。

剛搬進兒子家時，三室兩廳的房子寬敞明亮。兒媳王芳特意收拾出朝南的次臥，鋪上嶄新的被褥。孫子浩浩每天放學都會撲到我懷里，奶聲奶氣地喊"奶奶"。我主動承擔起所有家務，清晨五點就起床熬粥蒸饅頭，接送孫子上下學，把家里打掃得一塵不染。看著兒子兒媳安心上班的背影，我覺得自己又找到了存在的價值。

可慢慢地，一些細微的變化開始出現。兒媳不再主動跟我聊天，有時我做好飯喊她吃飯，她總說在減肥；孫子的書包開始由兒子接送，說是怕我年紀大累著。最讓我難過的是，有次收拾房間時，在兒子的書房角落發現一個紙箱，里面整整齊齊碼著我的舊衣服——那些我以為被兒媳扔掉的衣物，原來都被悄悄收了起來。

去年冬天，我的老寒腿犯了。關節疼得整夜睡不著，白天連彎腰拖地都困難。兒媳開始抱怨家里衛生不如以前干凈，兒子也委婉地說："媽，要不請個鐘點工吧？您也歇歇。"我知道他們是嫌我不中用了，咬著牙硬撐著說："不用浪費錢，我還干得動。"可當我強忍著疼痛擦玻璃時，腳下一滑從凳子上摔下來，胳膊當場就腫了。

住院那周，兒子只在手術當天出現過一次。兒媳每天發來消息，不是說孩子要開家長會，就是說單位加班。同病房的老太太有女兒全天候照顧，看著人家母女倆有說有笑，我只能把臉轉向墻壁偷偷抹眼淚。出院后，兒子把我接回家，卻在飯桌上提出："媽，要不您去養老院試試？那邊有醫生照顧，比家里方便......"

我攥著碗筷的手直發抖："強子，媽這三年沒白疼你。現在我不能干活了，就想把我往外推？"兒子漲紅了臉："媽，您以為我愿意？房貸車貸壓得我喘不過氣，浩浩馬上要上初中，課外班費用......"兒媳在一旁陰陽怪氣地插話："有些老人就愛道德綁架，我們年輕人容易嗎？"

那天晚上，我翻來覆去睡不著。想起三年來，我把自己的退休金都貼補了家用，給孫子買名牌球鞋，給兒子兒媳添新衣；想起自己像陀螺般從早忙到晚，舍不得吃舍不得穿，只為讓這個家更溫馨。可到頭來，當我成為負擔，所謂的親情竟如此不堪一擊。

收拾行李那天，孫子躲在房間里不肯出來。兒子默默地幫我把行李搬到車上，欲言又止："媽，等您身體好點......"我打斷他的話："不用了，媽想明白了。"養老院的房間雖然狹小，但窗臺上的綠蘿長得郁郁蔥蔥。護工小妹每天按時送來三餐，幫我按摩腿腳。在這里，我不用看任何人的臉色，不用強撐著做家務，反而找回了久違的尊嚴。

前幾天社區組織體檢，我的血壓和血糖都控制得不錯。同屋的張阿姨教我用智能手機追劇、視頻聊天，女兒每周都會跟我視頻，說等她退休就把我接過去。偶爾兒子也會打電話，語氣里帶著愧疚："媽，等放暑假帶浩浩去看您。"我總是笑著說："不用麻煩，你們忙你們的。"

夜深人靜時，我常常望著窗外的萬家燈火發呆。曾經以為養兒防老天經地義，卻忘了時代變了，年輕人的壓力早已超出我們的想象。更重要的是，親情不該是單方面的索取與付出。那些年我把全部的愛都傾注在兒子身上，卻唯獨忘了愛自己；把養老的希望完全寄托在孩子身上，卻忽略了未雨綢繆的重要性。

現在的我，每月領著兩千多的退休金，在養老院過得簡單卻踏實。我開始學習書法，參加合唱團，生活反而充實起來。我想告訴所有和我一樣的老人：靠山山會倒，靠人人會跑，真正能依靠的只有自己。年輕時要記得攢錢，要保養好身體，更要學會獨立生活。親情固然珍貴，但在養老這件事上，把主動權握在自己手里，才能活得從容體面。

窗外的月光灑進來，照著墻上新裱的書法作品——那是我寫的"老有所依"。筆尖落下時，我終于明白：這四個字的真諦，從來不是依附他人，而是依靠那個始終熱愛生活、懂得自愛的自己。