“同志！趕緊拉開那個施暴的老女人！”1949年深秋的北平胡同里，一聲急促的喝止劃破沉寂。只見毛澤東身邊的年輕秘書橫身擋住雨點般落下的竹條，挨打的少女衣衫襤褸蜷縮在墻角。這短短三分鐘的沖突，竟點燃了新中國第一場滌蕩舊社會污垢的風暴。

薄暮時分的偶遇，讓窯子里的慘狀第一次推到了毛澤東的眼前。老鴇那句“我打自己的丫頭你管不著”的蠻橫叫囂，像根毒刺扎進他的心頭。三天后彭真帶著更駭人的調查數據叩響雙清別墅的門：15歲雛妓每天被迫接待十余人，所得僅能換得四個雜糧窩頭。鐵證當前，主席抄起煙灰缸重重拍在案頭：“這是人過的日子嗎？這是吃人的舊社會！”

對于公安部長羅瑞卿而言，這道命令比起他請纓西北前線的夙愿更顯分量。午夜策馬趕回北平的干部時?？吹?，長安街六部口的公安總部大院里，總有兩扇窗戶透出燈光——那是羅瑞卿熬紅雙眼伏案疾書。登記反動黨團要講策略，剿滅武裝匪徒需布密網，可對付盤踞數百年的人肉生意，唯有斬草除根。

查封行動定在十一月寒夜，兩千警力猶如網罟罩住八大胡同。有意思的是，公安部的小伙子們闖進“云香閣”時，賬房先生正戴著眼鏡清點當晚的嫖資。封條貼上朱漆大門時，老板娘癱坐在門檻上喃喃：“前年幫吳大帥擺慶功宴，昨日給鬼子佐官接風，哪想這皇城根下竟要換了人間?！?/p>

各分隊的實戰匯報不斷匯總到子夜的總指揮部。老北平時辰鐘敲響五下，沙盤里的紅藍小旗已插滿全城224個坐標?！案嬖V總理，妓院清零！”羅瑞卿抓起電話的手掌微微發顫，對講機里此起彼伏的捷報聲中，他似乎聽見小妓女顫聲說出的那句“謝謝解放軍大哥”。

這場鐵腕整治遠不止于查封妓院。儲子營胡同的鴉片窟填平后變成了識字夜校，前門外的小押當改建成工人俱樂部，更有改造完成的教養院里傳出朗朗讀書聲。曾經的“撲燈蛾”們捧著簇新的工作證走出大雜院時，西單菜市口的面攤老板們集體把價目牌換成簡體字：“肉絲面八百，棒子面三百——先生產，后付款?！?/p>

防暴行動結束后的第三周，毛澤東忽然出現在公安部食堂。當天的主菜是豬肉燉粉條，他特意盛了碗放到羅瑞卿面前：“羅長子做這道菜還是你老家南充的辣子夠味！”滿屋干部哄笑中，主席的筷子在空中劃了道弧線：“新社會腳下不能踩著姐妹們的血淚，你們公安隊伍要當人民的寬肩膀！”

真正考驗接踵而至。1953年早春的武漢蛇山，失控的歡呼人群將毛澤東圍得寸步難移。羅瑞卿在前開路的背影仿佛鐵閘，身上灰色中山裝的后背早已透出深色汗漬。當終于突破重圍登上輪渡時，陳毅拍著他肩膀說俏皮話：“咱們公安部長今天做了回過江龍?。　边@位身高一米八五的川東漢子難得臉紅：“龜兒子才想當龍，老子就想當個稱職的看門人?！?/p>

要說安全保衛的執念，最能體現在長江游泳的爭執上。羅瑞卿聽說毛澤東要搏擊風浪，急得把整套蘇聯進口的偵察設備都搬上護航船。直到看見六十三歲的主席在浪濤中揮臂自如，這個自稱“秤砣”的旱鴨子蹲在甲板上笑出淚花。此后兩年歲月里，總參謀長辦公室里多了個橡膠泳圈，五十三歲的羅瑞卿硬是把自己練成了橫渡十三陵水庫的好手。

某個重陽節深夜，頤和園昆明湖畔的保衛人員曾見到兩位老戰友并坐論道。毛澤東忽然指著對岸的萬壽山感慨：“當年袁大總統在山上修茅亭，怕的也是刺客冷槍?！闭谡矸佬l圖的羅瑞卿頭也不抬：“可他建了高墻電網，您修的是人民警察。”寒星下的對話隨風飄散，唯有中南海的菊香年年隨改革春風漫過舊城巷陌。