“兩黨制像一套精密的齒輪，第三方如同沙礫，要么被碾碎，要么被迫潤滑系統(tǒng)。”

“是時候在美國建立一個新的政黨來代表80%的中間階層了嗎？”

埃隆·馬斯克于2025年6月5日在社交媒體X發(fā)起的這項投票，在48小時內(nèi)引爆全網(wǎng)。

337萬參與投票者中，82%投下贊成票 。

這場看似民意的狂歡背后，卻是馬斯克與特朗普政治聯(lián)盟徹底崩塌的標(biāo)志。

兩人因移民法案和經(jīng)濟政策公開決裂，特朗普直言“關(guān)系難以為繼”，馬斯克則暗示對方牽涉愛潑斯坦案，甚至公開支持彈劾特朗普 。

那個曾在特斯拉工廠與特朗普笑談?wù)叩墓韫染揞^，如今正站在舊盟友的對立面，用“代表80%中間階層”的口號，叩擊著兩黨壟斷的銅墻鐵壁。

這場政商巨頭反目的大戲，讓“馬斯克黨”從玩笑走向了輿論場的中心。

一、美國百年“兩黨制”

從費城制憲會議的唇槍舌劍，到2024年紅藍(lán)州的激烈攻防，民主黨與共和黨用160余年的時間，將美國政治鍛造成一臺精密的“兩黨永動機”。

驢象之爭的表象下，是一套自我強化的閉環(huán)系統(tǒng)。

自1856年民主黨提名布坎南、共和黨推出弗里蒙特以來，兩黨從未讓總統(tǒng)寶座旁落。

國會參眾兩院的席位中，98%以上被紅藍(lán)兩色占據(jù)，420余個注冊小黨如同政治光譜上的微弱光斑。

2024年大選中，綠黨總統(tǒng)候選人的得票率甚至低于0.1%，連“攪局者”的資格都險些失去。

單一選區(qū)制像一臺“勝者通吃”的絞肉機，小黨即便在全國獲得10%的選票，也可能因選票分散而顆粒無收。

選舉人團制度更甚，2000年戈爾普選票領(lǐng)先卻因佛羅里達537票之差敗北，生動詮釋了“地域少數(shù)決定全國多數(shù)”的悖論。

這種制度下，第三黨需在多個搖擺州同時突破50%支持率，概率堪比“在雷暴中走鋼絲”。

哈佛大學(xué)2025年追蹤調(diào)查顯示，73%的選民在18歲首次投票時就鎖定了黨派，此后30年改黨的概率不足5%。

東西海岸的“拿鐵自由派”與南方腹地的“福音保守派”，不僅在政策立場上對立，更形成了生活方式、媒體消費甚至飲食偏好的圈層割裂。

中間選民看似占20%，實則如漂浮在紅藍(lán)海洋間的孤島，難以錨定共同的政治坐標(biāo)。

1912年西奧多·羅斯福的進步黨拿下27.4%普選票，卻因分流共和黨選票讓民主黨漁翁得利。

1992年羅斯·佩羅的19%支持率看似亮眼，卻在選舉人團地圖上僅收獲0票。

即便是2022年由前國務(wù)卿克里和共和黨議員穆爾科斯基聯(lián)合創(chuàng)立的“前進黨”，耗費數(shù)千萬美元打造“跨黨派聯(lián)盟”，至今仍未能在任何一個州議會獲得席位。

美國“兩黨制”的鐵幕，早已在法律、資金、心理的三重維度上完成了閉環(huán)。

二、另立門戶的“九九八十一難”

若說美國政治是一場巨型馬拉松，新政黨連起跑線都難以觸及。

第一關(guān)便是美國 50州的“簽名地獄”。

加州要求新黨提交10%注冊選民的聯(lián)署——相當(dāng)于800萬人簽名，且需在6個月內(nèi)完成。

得克薩斯州規(guī)定，聯(lián)署者必須在最近一次選舉中未參與兩黨初選，直接切斷了“騎墻選民”的可能性。

截至2025年中，躊躇滿志的“前進黨”僅在9個州完成登記，而馬斯克若要讓新黨獲得全國性參選資格，需在50州累計收集超2000萬有效簽名，這相當(dāng)于特斯拉全球車主數(shù)量的3倍。

第二關(guān)是金錢政治的降維打擊。

2024年兩黨競選支出突破140億美元，相當(dāng)于冰島全年GDP的2倍。即便馬斯克坐擁1800億美元身家，若每月投入1億美元建黨，一年后其財富排名將從全球第3跌至第20。

更致命的是，“用私人財富買政治影響力”的標(biāo)簽，會瞬間引爆進步派的輿論炸彈。

2024年他向共和黨捐贈的2.5億美元，早已被對手制成“資本腐蝕民主”的宣傳片。

即便馬斯克精疲力盡地穿過前兩關(guān)，還有第三關(guān)等著他。

第三關(guān)是認(rèn)知戰(zhàn)的無形高墻。

選民對“第三黨=浪費選票”的認(rèn)知，已深植于政治文化基因。

2000年綠黨候選人納德在佛羅里達獲得9.7萬票，而小布什僅贏537票，此后“納德毀掉戈爾”的敘事成為兩黨教育選民的“教材”。

如今，即便58%選民厭倦拜登與特朗普的對決，卻僅有12%愿“冒險”支持新黨。

在“贏者通吃”的規(guī)則下，理性選民更傾向于“兩害相權(quán)取其輕”，而非押注小概率的變革。

三、新黨成功登頂是不可能任務(wù)

對第三黨而言，入主白宮的難度堪比登陸火星。

即便馬斯克掌握SpaceX的火箭技術(shù)。

這可不是一句玩笑話，這是165年的歷史詛咒。

自1860年共和黨取代輝格黨后，再無新政黨染指總統(tǒng)寶座。

1912年羅斯福的進步黨雖獲27%普選票，卻因共和黨分裂讓民主黨威爾遜以42%的 plurality 勝選。

這證明，第三黨的最大作用往往是“為大黨做嫁衣”。

原因何在？

總統(tǒng)辯論委員會由兩黨共同控制，2016年自由黨約翰遜因民調(diào)支持率未達15%被拒之門外，而這一標(biāo)準(zhǔn)正是兩黨為“關(guān)門打狗”量身定制。

馬斯克即便憑借流量讓民調(diào)支持率飆升至20%，也會被委員會以“缺乏全國性組織基礎(chǔ)”為由封殺。

畢竟，1992年佩羅能站上辯論臺，恰逢冷戰(zhàn)結(jié)束的特殊歷史節(jié)點。

共和黨和民主黨早已學(xué)會“招安改革者”。

桑德斯的民主社會主義主張被民主黨部分吸納，茶黨的保守主義訴求被共和黨整合。

當(dāng)新黨試圖培養(yǎng)候選人時，兩黨會用“初選提名權(quán)”“委員會席位”等誘餌，將精英人才納入體制內(nèi)循環(huán)，留下的往往是缺乏實操經(jīng)驗的理想主義者。

更殘酷的還在后面，那便是是“搖擺州悖論”。

賓州、佛州等關(guān)鍵戰(zhàn)場實行“全州贏者通吃”，2020年拜登在佐治亞僅贏0.2%選票，卻拿走全部16張選舉人票。

馬斯克若在這些州獲得15%選票，看似亮眼，實則可能分流某一大黨選票，最終淪為“幫對手獲勝”的歷史笑柄。

2000年的納德如是，2025年的“馬斯克黨”亦難逃此劫。

四、理想主義還是權(quán)力工具？

在特斯拉股價因涉政暴跌14%的陣痛后，馬斯克的建黨倡議更像一場精心計算的博弈。

他需要特朗普政府在得州超級工廠的環(huán)保審批上松綁，需要國會擱置AI監(jiān)管法案，而“82%支持率”的民意背書，正是敲打舊盟友的最佳籌碼。

正如他在X平臺用投票決定特斯拉自動駕駛功能更新，政治議題也成了商業(yè)談判的籌碼。

“中間80%”的概念極具迷惑性——美國皮尤研究中心顯示，真正的中間派僅占13%，更多是“經(jīng)濟左+社會右”“環(huán)保右+移民左”的混合群體。

馬斯克試圖用“反政治正確”“支持商業(yè)自由”為粘合劑，拉攏對兩黨失望的“沉默大多數(shù)”，但這一群體如散沙般缺乏組織力，遠(yuǎn)不如工會或 NRA 那樣能形成政治壓力集團。

從星鏈的軍事訂單到特斯拉的補貼政策，馬斯克的企業(yè)深度依賴政府資源。

建立新黨看似挑戰(zhàn)體制，實則可能開辟新的游說通道。

當(dāng)傳統(tǒng)政黨不愿為“火星殖民”這類激進議題站臺，一個由資本直接背書的政黨，或許能更高效地推動政策傾斜。

19世紀(jì)末的鐵路大亨曾試圖用錢袋操控選舉，最終催生了進步主義改革。

20世紀(jì)的羅斯·佩羅耗資6億美元參選，只留下“億萬富翁政治玩具”的笑談。

當(dāng)馬斯克在X平臺上收獲82%支持率時，他或許忘了：美國選民對“打破現(xiàn)狀”的熱情，往往止步于社交媒體的點贊。

1992年佩羅的支持者中，最終80%還是回到了兩黨陣營。

政治學(xué)家詹姆斯·麥迪遜在《聯(lián)邦黨人文集》中預(yù)言的“派系制衡”，如今已演變成兩黨牢不可破的共生關(guān)系。

他們?nèi)缤D(zhuǎn)的雙子星，不斷吸附中間選民、碾碎第三黨萌芽，讓美國政治陷入“極化—反彈—再極化”的循環(huán)。

馬斯克的建黨倡議，或許只是這架精密機器上的一次電流脈沖——能激起浪花，卻掀不起海嘯。

畢竟，在這個“贏者通吃”的國度，改變游戲規(guī)則的人，首先要學(xué)會在舊規(guī)則中生存。

而這，恰恰是所有新政黨的“阿喀琉斯之踵”。

當(dāng)6月的陽光灑在硅谷的玻璃幕墻，馬斯克或許會想起安德魯·杰克遜的名言：“民主不是少數(shù)人的游戲，而是多數(shù)人的暴政。”

只是如今，這“多數(shù)人”早已被兩黨切割成了紅藍(lán)分明的拼圖，而他手中的“中間80%”，不過是拼圖縫隙間閃爍的理想主義微光。

美麗，卻難以照亮現(xiàn)實的長夜。