“林易帆，你這眼光真是讓人看不懂，三個姑娘擺在面前，你偏偏選了最不愛說話的那個。”王姨搖著頭，一臉不解的樣子。林易帆只是笑笑，他心里明白，有些緣分就是這么奇妙，你永遠不知道會在什么時候遇到什么樣的人。

01

1999年的秋天，梧桐葉子正黃，整個城市都籠罩在一種淡淡的憂郁里。林易帆拎著一袋蘋果，跟在王姨身后，走進了城東那片老房子區。

“記住了，進去要有禮貌，人家姑娘長得俊，脾氣也好。”王姨邊走邊叮囑，“蘇家三個女兒，個個都是好的，你可別挑花了眼。”

林易帆點點頭，心里卻在想著自己二十八歲了還要被安排相親，總覺得有些別扭。他在機械廠做技術員，收入穩定，人也老實，就是性格內向了些，這才讓母親和王姨操起了心。

蘇家的院子是典型的北方四合院，青磚灰瓦，門前種著兩棵棗樹，這會兒正掛著紅彤彤的棗子。院子里很干凈，連落葉都掃得一片不剩。

“來了來了！”一個爽朗的女聲響起，接著院門被推開，一個三十來歲的女人迎了出來。她穿著一件紫紅色的毛衣，臉上帶著熱情的笑容，“王姨，這就是林大哥吧？快進來快進來！”

“雅琳啊，這就是我跟你們說的小林，人特別實在。”王姨拉著林易帆的胳膊，“小林，這是雅琳，蘇家大姐。”

“林大哥好，我是蘇雅琳。”蘇雅琳主動伸出手，“聽王姨說你在機械廠工作，那可是技術活兒，了不起！”

林易帆有些局促地握了握手，“蘇大姐客氣了。”

走進正房，林易帆發現里面還坐著兩個女人。靠窗的那個正在織毛衣，抬頭沖他溫和地笑了笑；而角落里那個，則低著頭在看書，連他們進來都沒抬頭看一眼。

“來來來，林大哥坐這兒。”蘇雅琳熱情地招呼著，“雅慧，快給林大哥倒茶。”

那個織毛衣的女人放下手里的活兒，輕聲說道：“林大哥喝茶還是喝水？我們家有龍井，是大姐從杭州帶回來的。”

“喝茶就行，謝謝。”林易帆看了一眼這個叫雅慧的女人，大概二十七八歲的樣子，眉眼溫柔，說話輕聲細語，確實是那種讓人一看就覺得賢惠的樣子。

“這是我二妹雅慧，在第三小學當老師。”蘇雅琳介紹道，然后又指了指角落里那個，“那是我三妹雅靜，在圖書館工作。雅靜，來認識一下林大哥。”

角落里的女人這才抬起頭來，林易帆看清了她的臉——皮膚很白，眉毛細長，眼睛很大很深，整個人透著一種說不出的憂郁氣質。她手里拿著一本厚厚的書，封面上寫著《百年孤獨》。

“你好。”蘇雅靜只是淡淡地說了兩個字，然后又低下頭去看書。

王姨有些尷尬，連忙打圓場：“雅靜這孩子從小就愛看書，性子比較安靜。”

“安靜好啊，安靜的女孩有內涵。”蘇雅琳笑著說，“不過雅慧更適合過日子，又溫柔又會做飯，將來誰娶了她那是有福氣了。”

蘇雅慧聽了這話，臉微微紅了，更顯得楚楚動人。

林易帆端起茶杯喝了一口，茶很香，蘇雅慧的手藝確實不錯。房間里的陳設很簡單，靠墻放著一個大書柜，里面擺滿了各種書籍。墻上掛著一幅字，寫的是“書山有路勤為徑”。

“你們家書真多。”林易帆忍不住感嘆。

“都是雅靜的，她最愛看書了。”蘇雅琳說，“從小到大，別的孩子都在外面玩，就她一個人在家看書。”

“看書好，腹有詩書氣自華嘛。”王姨附和道。

蘇雅靜聽了，嘴角微微一動，像是想笑又忍住了。

聊天的過程中，林易帆發現蘇雅琳確實很會說話，什么話題都能接得上，而且還經常逗得大家笑。蘇雅慧則更多時候在旁邊安靜地聽著，偶爾插幾句話，聲音輕柔得像春風一樣。

只有蘇雅靜，從頭到尾都沒怎么參與談話，偶爾抬頭看他一眼，眼神里有種讓人捉摸不透的東西。

“雅靜平時除了看書還有什么愛好？”林易帆主動問道。

蘇雅靜停下翻書的動作，想了想說：“沒什么特別的，就是喜歡安靜。”

“在圖書館工作確實要安靜。”林易帆試圖繼續對話。

“嗯。”蘇雅靜應了一聲，又低下頭去。

王姨見狀，連忙岔開話題：“小林，你看雅慧這毛衣織得多好，這手藝在我們這一片都是有名的。”

確實，蘇雅慧手里的毛衣針腳細密，花樣復雜，一看就是花了很多心思的。

時間不知不覺過去了兩個小時，林易帆起身告辭時，蘇雅琳熱情地挽留：“這就走啊？多坐一會兒，晚上在家吃飯吧。”

“不了不了，今天叨擾了。”林易帆禮貌地拒絕。

送到門口時，王姨悄悄拉了拉林易帆的袖子，“怎么樣？雅慧不錯吧？”

林易帆點點頭，“都挺好的。”

“那就是雅慧了？我就說嘛，雅慧這孩子溫柔賢惠，最適合過日子了。”王姨一臉滿意。

走出蘇家院子，秋風吹過，棗樹上的葉子簌簌作響。林易帆回頭看了一眼，正好看到蘇雅靜站在窗前，手里還拿著那本《百年孤獨》。兩人的目光在空中相遇，蘇雅靜很快移開了視線。

回到家里，母親急不可待地問：“怎么樣？姑娘好不好？”

“都挺好的。”林易帆如實回答。

“都挺好？什么意思？不是說就一個姑娘嗎？”母親有些疑惑。

“是三個姑娘，三姐妹。”

母親一愣，“那你看上哪個了？”

林易帆沉默了一會兒，說道：“我想和三妹交往試試。”

“三妹？”母親皺起了眉頭，“王姨不是說二女兒最好嗎？”

第二天，王姨就找上門來了，一臉不解的表情：“小林啊，你這選擇我真是看不懂。雅慧多好的姑娘，溫柔賢惠，又是老師，多體面啊。你怎么偏偏選了雅靜？”

“我覺得她很特別。”林易帆的回答讓王姨更加不解。

“特別什么？特別不愛說話嗎？”王姨搖搖頭，“你們兩個都不愛說話，以后結了婚家里得多安靜啊，跟墳地似的。”

林易帆的母親也在一旁勸：“兒子，你再考慮考慮吧。王姨說得對，找媳婦得找個活潑點的，這樣才能互補。”

這個選擇究竟會帶來什么樣的后果，連林易帆自己都想象不到……

02

一個星期后，王姨帶著復雜的表情來找林易帆：“蘇家那邊我問過了，雅靜同意和你接觸試試，不過……”

“不過什么？”

“她說了，讓你做好心理準備，可能會讓你失望。”王姨搖搖頭，“這話說的，好像她有什么見不得人的秘密似的。”

林易帆心里一動，更加好奇了。

第一次單獨約會，林易帆約蘇雅靜去公園看菊花展。那天是個周六，天氣很好，陽光透過云層灑下來，給整個世界鍍上了一層金色。

蘇雅靜穿了一件米白色的風衣，頭發簡單地扎成馬尾，整個人看起來干凈清爽。她還是話很少，兩人走在公園的小徑上，大部分時間都很安靜。

“你喜歡菊花嗎？”林易帆主動開口。

“還行。”蘇雅靜淡淡地回答，“我更喜歡梅花，冬天的時候，一樹花開，很有意境。”

這是她說過的最長的一句話了，林易帆有些意外。

“你是學文學的嗎？”

“算是吧，自學的。”蘇雅靜停在一叢黃菊前，“你呢？學的什么專業？”

“機械制造，很枯燥的專業。”林易帆苦笑。

“每個行業都有它的價值，沒有高低貴賤之分。”蘇雅靜轉頭看了他一眼，“而且，我覺得踏實做事的人最可貴。”

這句話讓林易帆心里暖暖的。

菊花展很美，各種顏色的菊花在秋日暖陽下絢爛綻放。蘇雅靜在一盆白菊前停了很久，林易帆注意到她的眼神變得很溫柔。

“很美嗎？”林易帆問。

“嗯，它們很純凈。”蘇雅靜輕聲說，“不爭不搶，安安靜靜地開著，像是在訴說什么秘密。”

林易帆覺得這個比喻很有意思，“什么秘密？”

蘇雅靜沒有回答，只是靜靜地看著那些花，眼中有種說不出的憂傷。

接下來的幾次約會，林易帆漸漸發現蘇雅靜確實和一般的女孩子不一樣。她不喜歡熱鬧的地方，總是選擇圖書館、書店或者安靜的咖啡廳。她讀的書很雜，從古典文學到現代哲學，從歷史到心理學，幾乎什么都看。

有一次在圖書館，蘇雅靜問他：“你讀過卡夫卡嗎？”

“沒有，聽說過，但沒讀過。”林易帆老實回答。

“他說過一句話，'書必須是用來鑿破人們心中冰海的一把斧子'。”蘇雅靜輕撫著手中的書頁，“我覺得他說得對，好的書應該能夠震撼人的心靈。”

林易帆似懂非懂地點點頭，心里卻在想，這個女孩子的內心世界該有多么豐富復雜。

最讓他奇怪的是，蘇雅靜雖然只是個圖書館管理員，收入應該不高，但她的錢包里總是有不少現金。有一次她請他喝咖啡，掏錢的時候，林易帆無意中看到她錢包里有好幾張百元大鈔。

“圖書館的工資這么高嗎？”林易帆忍不住問。

蘇雅靜的動作停了一下，“還好吧，夠用。”

她的回答很模糊，而且明顯不愿意多談這個話題。

03

交往了兩個月后，林易帆對蘇雅靜越來越著迷，同時也越來越困惑。

她的作息時間很奇怪，經常深夜還在寫什么東西。有一次林易帆晚上九點給她打電話，蘇雅琳接的，說雅靜在房間里寫東西，不方便接電話。

“她在寫什么？”林易帆好奇地問。

“不知道，她不讓我們看。”蘇雅琳壓低聲音，“從小到大都這樣，總是在寫寫畫畫的，但從不給我們看。”

還有一次，林易帆去圖書館找她，正好遇到她接電話。她的聲音很輕，但語氣很急切，似乎在和誰爭論什么。看到林易帆來了，她匆匆掛斷電話，臉色有些不自然。

“工作上的事？”林易帆問。

“嗯，一些瑣事。”蘇雅靜隨口應付道。

十一月的一個周末，林易帆提議去新華書店看看，蘇雅靜難得地表現出了一些興趣。

書店里人很多，秋冬新書展正在舉辦。兩人在文學區逛著，蘇雅靜突然在一個展臺前停了下來，臉色變得很奇怪。

林易帆順著她的目光看去，那是一個作家簽售會的海報，上面寫著“青年作家靜水深流新書簽售會”，時間是下周六下午兩點。

“你認識這個作家嗎？”林易帆問。

蘇雅靜搖搖頭，“不認識，就是覺得這個筆名有意思。”

“靜水深流，確實是個好名字。”林易帆點點頭，“你看過他的書嗎？”

“看過一些。”蘇雅靜的聲音有些不自然，“文筆不錯。”

當天回去后，林易帆忍不住去書店買了一本“靜水深流”的書，書名叫《城市邊緣人》。翻開書頁，他被里面細膩的文字深深吸引了。這個作家對人物心理的刻畫很深刻，語言簡潔但很有力量，特別是對都市年輕人內心孤獨的描寫，讓人感同身受。

奇怪的是，他總覺得這個文風似曾相識，但又想不起在哪里見過。

讀著讀著，林易帆突然有了一個讓他自己都覺得不可思議的猜測……

04

十二月初，天氣已經很冷了。林易帆和蘇雅靜的關系進展緩慢，雖然兩人經常見面，但蘇雅靜總是保持著一種若即若離的距離。

有一天晚上，林易帆鼓起勇氣說：“雅靜，我們交往這么久了，你對我們的關系怎么看？”

蘇雅靜沉默了很久，“易帆，你是個好人，但我覺得我們可能真的不太合適。”

“為什么？”林易帆追問，“是我哪里做得不好嗎？”

“不是，是我的問題。”蘇雅靜的聲音很輕，“我這個人比較復雜，有些事情……很難解釋清楚。”

“什么事情？你可以告訴我，我不會介意的。”

蘇雅靜搖搖頭，“有些秘密，知道了反而不好。”

這句話讓林易帆更加好奇了。一個圖書館管理員能有什么秘密？

幾天后的一個下午，林易帆提前下班，想給蘇雅靜一個驚喜。他買了她愛吃的栗子糕，準備去圖書館找她。

路過新華書店時，他看到門口圍了很多人，好奇地走過去看，原來是“靜水深流新書簽售會”正在舉辦。

林易帆想起了上次蘇雅靜看到海報時的奇怪表情，決定湊近看看這個神秘的作家長什么樣。

人群很擁擠，他費了好大勁才擠到前面，當他看清簽售臺后的人時，整個人都呆住了。