從萬字長文到鐵窗淚

1974年，重慶萬縣玻璃廠的鍋爐房里，34歲的牟其中正往爐膛里鏟煤灰。

這個戴眼鏡的鍋爐工白天燒鍋爐，晚上偷偷寫《中國向何處去？》，洋洋灑灑萬字長文痛批“那個幫派”，還異想天開要搞“社會主義市場經濟”。

結果文章沒寫完，公安就踹開了宿舍門，成了全中國最早因“投機倒把思想”入獄的政治犯。

四年牢飯吃得牟其中眼冒金星，可他出獄時居然咧嘴笑：“這下我看明白了，做生意比寫文章刺激！”1979年剛平反，他就揣著借來的300塊，在萬縣街頭掛出“中德商店”的牌子。

別人賣貨他賣“服務”，搞出全國首創的“商品包換卡”，還跨省倒賣座鐘賺差價。

工商局的人來查賬，他理直氣壯：“這叫搞活經濟！”結果1983年又因“投機倒把”二進宮，氣得他在審訊室拍桌子：“你們這是阻礙歷史車輪！”

罐頭換飛機

1991年寒冬，牟其中裹著軍大衣蹲在北京地下室旅館里，聽著蘇聯解體的廣播突然一拍大腿，整出了震驚全國的“罐頭換飛機”神操作。

這個四川倒爺先摸到蘇聯古比雪夫飛機制造廠的門路，得知他們囤著四架嶄新的圖-154客機卻窮得加不起油，轉頭就竄到剛成立的四川航空，忽悠說：“兄弟，我給你搞四架大飛機，不用掏現錢，拿罐頭暖瓶抵賬就行！”蘇聯那邊正為牙膏肥皂發愁，聽說能換500車皮日用百貨，廠長激動得用伏特加在合同上按手印。

可牟其中兜里比臉還干凈，他左手攥著蘇聯的飛機訂單，右手掐著川航的采購意向書，跑到中國銀行南德支行柜臺前，把兩張紙往桌上一拍：“這兩張紙能變出八千萬貸款信不信？”信貸科長愣是被他繞暈了，真給開了信用證。

老牟立馬發動全國鄉鎮工廠開足馬力，河南的牛肉罐頭、溫州的皮質夾克、石家莊的玻璃花瓶像洪水般涌向滿洲里口岸，換回來的四架大飛機剛在雙流機場落地，他就轉手把其中三架抵押給銀行套現，剩下那架留給川航慢慢還債。

這通眼花繚亂的操作里，罐頭廠拿著預付款樂開花，航空公司省了外匯買飛機，蘇聯人喝著四川豆瓣醬啃午餐肉，老牟自己躺賺一個億，連飛機轱轆都沒摸過。

直到海關總署發現這單貿易既沒報關也沒完稅，才驚覺全國都被他當成了棋盤，這場魔術般的跨國倒爺秀，成了計劃經濟轉向市場經濟時最野性的注腳。

PPT造衛星

成了“商業教父”的牟其中，開始覺得地球裝不下他的野心。

1993年南德集團年會上，他指著投影儀上的衛星照片宣布：“咱們要放兩顆電視直播衛星！”底下員工面面相覷，公司賬上現金還沒衛星零件值錢呢。

這個狂人，把當年倒騰飛機的套路升級成太空版，拍著胸脯說要發射全球第一顆直播衛星，還特意把辦公室改造成NASA指揮中心的樣子，墻上貼滿“銥星計劃”的盜版圖紙。

他派手下揣著鍍金名片飛往荷蘭，跟快倒閉的衛星公司簽了份連蒙帶騙的協議，轉頭就在國內招商會上宣布要發射88顆低軌衛星，把地球包成信息繭房。

最絕的是他搞了個“衛星股權認購書”，山西礦主們扛著麻袋現金來買“太空原始股”，老牟當場表演拿算盤計算軌道參數，說每顆衛星能覆蓋三千萬用戶，廣告費比印鈔機還快。

其實所謂的衛星發射，不過是把深圳華強北買的衛星模型照片PS上荷蘭國旗，再請退休的航天局門衛扮成國際衛星組織代表。

等到2002年《財經》雜志記者追到發射場，只看見河南某縣玉米地里戳著生銹的衛星接收器，老牟早就把募來的兩個億轉去炒海南地皮。

這場星際詐騙，直到他因信用證詐騙罪三進宮時才露餡，法庭上公訴人抖出一摞衛星計劃書，每頁都印著牟其中手寫的“放衛星就是放風箏”的狂草批注，揭穿了這場用PPT編織的太空狂想，就像他當年用罐頭殼反射陽光假裝飛機信號，這次他用投影儀的光斑在投資人眼里造出了整條銀河。

從北方香港到詐騙犯

1995年他手頭緊得叮當響，債務像雪球越滾越大，突然靈光一閃想起了國際貿易里的“套現游戲”，這個東西就是信用證。

這老哥伙同從湖北輕工業品公司下海的何君，編造根本不存在的進口貨物合同，拿著蓋滿假章的文書跑到中國銀行湖北分行，張嘴就要開180天遠期信用證，嘴上說著“做國際貿易周轉資金”，實際是把銀行當提款機。

最絕的是他們搞起了“循環開證”的把戲，用新開的信用證還舊賬，像玩俄羅斯輪盤賭似的在33份信用證里套出6.23億人民幣，其中近3億直接打了水漂。

銀行發現不對勁時，他們早把資金挪去填債務窟窿和搞新項目，連湖北中行的人都私下嘀咕“這哪是做生意，分明是空手套白狼”。

1999年東窗事發，武漢警方在北京把他按進警車時，這位昔日首富還想著怎么用“國際項目”當擋箭牌，結果法庭上擺出的假合同堆成山，連他親筆簽字的詐騙指令都成了鐵證。

2000年終審那天，法官念判決書念得嗓子冒煙，牟其中聽著“無期徒刑”四個字當場石化，嘴里只蹦出“假證據”三個字就啞火了，倒是他那個扎紅頭繩的生活秘書哭成了淚人。

這場持續五年的金融魔術最終露了餡，就像他早年用罐頭殼反射陽光假裝飛機信號，這次用假合同編織的金融幻象，在銀行對賬單面前碎成了渣。

76歲出獄再戰江湖

2016年9月，76歲的牟其中頂著滿頭白發走出洪山監獄。記者圍上來問：“還創業嗎？”他扶了扶眼鏡：“再干二十年！”轉身就注冊了“北京其中科技”，說要搞“萬物互聯+智慧經濟”。

當年跟他混的馮侖已成地產大佬，潘石屹早就跑美國去了。只有這個老瘋子，拿著PPT到處游說“重啟滿洲里計劃”。

2024年3月，84歲的他突然宣布南德集團重組，說要搞“第四次工業革命”。

年輕投資人看著他的商業計劃書直搖頭：“老爺子這腦洞，我們真的跟不上......”

但到底腦子里有沒有可以實施的計劃？還是異想天開？

對于牟其中這樣一生都在追求創意、創新的人來說，成功與否，主要在于敢不敢邁出第一步。

別人走過的路，他是不會走的。