咳咳，今天這瓜有點大！日本KAIROS火箭剛上天5秒就炸成“煙花”，連衛(wèi)星都給送走了，這操作看得我直呼“哦豁”！據(jù)太空一號公司聲明，這枚四級串聯(lián)構(gòu)型的火箭（三級固體+一級液體燃料）從紀(jì)伊太空發(fā)射場升空后，因姿態(tài)失控觸發(fā)自毀程序，殘骸直接引燃周邊山林。更扎心的是，這次搭載的日本政府偵察衛(wèi)星徹底報廢——要知道，這可是用來監(jiān)視朝鮮半島軍事活動的關(guān)鍵裝備??！

值得注意的是，這已經(jīng)是KAIROS火箭的第二次“首飛失敗”。2024年3月首秀時，它因程序轉(zhuǎn)彎異常自毀；去年12月同型火箭又因噴管控制異常墜毀。日本網(wǎng)友直接玩梗：“這煙花比迪士尼的還準(zhǔn)時”，更有國際輿論犀利指出，連續(xù)失敗正在掏空日本商業(yè)航天的競爭力家底。

從技術(shù)層面看，此次事故暴露的問題堪稱“教科書級失誤”。初步分析顯示，火箭點火后呈螺旋狀旋轉(zhuǎn)，可能是推力不足或控制系統(tǒng)故障所致。要知道，KAIROS的設(shè)計運載能力僅250公斤，卻在起飛階段就失控，這讓人不禁懷疑其發(fā)動機可靠性和飛控系統(tǒng)的成熟度。更尷尬的是，太空一號公司至今未公布具體原因，只是重復(fù)“自主終止發(fā)射”的官方話術(shù)，這種“葫蘆僧判葫蘆案”的態(tài)度，難免讓人聯(lián)想到日本航天機構(gòu)近年多次因刪除失敗畫面、延遲公布調(diào)查結(jié)果引發(fā)的透明度爭議。

日本航天的困境遠不止于此。H3主力火箭2023年因二級發(fā)動機故障自毀，埃普西隆S火箭地面試驗爆炸，甚至連民間探月計劃都出現(xiàn)著陸器失聯(lián)事故。中國航天專家龐之浩一針見血地指出，日本航天存在“火箭發(fā)展慢、航天器發(fā)展快”的結(jié)構(gòu)性矛盾，主力火箭的保守技術(shù)路線根本無法與SpaceX的“獵鷹9”競爭。更要命的是，日本商業(yè)航天發(fā)射次數(shù)僅占全球0.7%，而SpaceX一家就包攬了近50%的市場份額。

對日本而言，此次失敗的連鎖反應(yīng)可能遠超想象。原計劃通過KAIROS實現(xiàn)的偵察衛(wèi)星組網(wǎng)被迫擱置，而日本政府原本打算在2029年前將偵察衛(wèi)星數(shù)量翻倍，以強化對朝鮮導(dǎo)彈的監(jiān)視。更麻煩的是，日本自衛(wèi)隊正加速推進太空軍事化，計劃2026年前建立太空監(jiān)視數(shù)據(jù)庫，甚至發(fā)射專用衛(wèi)星。但頻繁的發(fā)射失敗，無疑給這一戰(zhàn)略蒙上陰影。

問題來了，日本航天屢敗屢戰(zhàn)，這次真的能“觸底反彈”嗎？從歷史經(jīng)驗看，日本航天機構(gòu)的“技術(shù)自負”或許是最大障礙。H3火箭為降低成本大量采用民用零部件，結(jié)果導(dǎo)致可靠性下降；KAIROS的連續(xù)失敗，則暴露了民營企業(yè)在核心技術(shù)上的積累不足。更諷刺的是，日本政府一邊加大軍事航天投入，一邊卻在民用領(lǐng)域陷入“越挫越勇，越勇越挫”的怪圈。

總之，日本若想在商業(yè)航天賽道上分一杯羹，恐怕得先放下“技術(shù)大國”的身段，好好補補“基礎(chǔ)課”了。畢竟，連馬斯克都曾感慨“造火箭太難了”，但人家可是在失敗中不斷迭代的——日本，你學(xué)廢了嗎？

（文中引用來源：環(huán)球時報、九派新聞、光明網(wǎng)、澎湃新聞）