調試完設備，林讀新站到舞臺上，一邊按動鍵盤一邊將“目光”投向舞臺下方。林讀新是一級視力殘疾，先天性視神經(jīng)發(fā)育不全使他看不清10厘米外的世界，燈光與人群在他眼中只是模糊的色塊光暈。

耳畔音浪翻涌，指尖在琴鍵上飛舞，如今50多歲的他早已褪去初登臺時雙腿打顫的青澀模樣。從盲人少年到盲人歌手，從小酒吧駐唱到登上央視舞臺，最終回歸駐唱的小天地，與音樂相伴半生的林讀新用行動詮釋了他嘴里的那一句——“音樂是我的半條命。”

不做“該做的事”，只做“想做的事”

如果說遇見音樂前，林讀新在被動接受“該做的事”，那么音樂為他打開了“想做的事”那扇窗。

9歲的時候，林讀新被家人送進盲校學習。生性不愛受拘束的他并不是老師眼里的優(yōu)秀學生，而是人見頭疼的調皮小子。他總是沉不下心來學習，卻唯獨對音樂情有獨鐘。

盲校會開設一些基礎的音樂課程，教學生們唱歌，作為學習之余的放松。“我雖然眼睛不好使，但是耳朵靈得很，老師隨便在上面彈，幾個點砸下去，我就能知道是什么音。”林讀新回憶，為讓他安分些，老師送了他一把口琴。

口琴是林讀新的第一個樂器

“他沒想到，我半小時就學會了口琴，該鬧騰照樣鬧騰。”林讀新笑著回憶，這把口琴成了他音樂之路的起點。

年少的叛逆并不稀奇，林讀新也是如此，他跟父親說不想繼續(xù)讀盲校，“就算看不見，我一樣能做很多事。”

17歲，林讀新從盲校退學。對于他想玩音樂這件事，父親并不是非常贊成，在他看來，這是一條辛苦且沒有經(jīng)驗可供借鑒的路，成功的機會渺茫。

質疑聲也曾讓林讀新彷徨，但最終化作孤注一擲的決心：“思來想去，我還是放不下音樂，我喜歡音樂。這條路再難，我也要走。”

用努力，托起一份珍貴的天賦

青少年時期的林讀新

15歲的時候，林讀新開始自學吉他。組建樂隊后，他碰見架子鼓就打個幾下，遇見鍵盤也敲兩下，卻不能深入學習，直到遇見他的人生樂器——貝斯。“我覺得貝斯聲音挺好，很厚實，上手就彈。”

視力障礙讓讀譜難上加難，林讀新就靠反復聆聽硬記旋律。學貝斯期間，每天雷打不動分三段練習：清晨八點到正午，下午兩點至黃昏，入夜后再練四小時。

沒有專業(yè)指導，就用最原始的方法——把磁帶聽到發(fā)燙，逐音逐符扒譜。起步晚便選高難度曲目，專挑國外前沿作品攻堅。

背過不下千首曲譜，最高紀錄是3天背了145首。

后來，在家人的支持下，他用積蓄購買了一臺電腦，他想要用電腦做音樂。面對讀屏障礙，他使用語音輔助軟件光盤，一字一句地拼讀，為掌握數(shù)字編曲，每天花18個小時貼在屏幕前，將每個操作步驟抄錄成筆記。最終，他用一周時間做出了一首歌的伴奏。“其實當初買電腦都不敢明說想做音樂，怕被笑話異想天開。”林讀新笑著說。

靈敏的耳朵似乎是上天的一份補償式饋贈，而林讀新用一萬分的努力去托起了這一份珍貴的天賦。

閑不住的“折騰人生”

離開學校后，林讀新做過各種兼職，在街頭賣菜、賣報紙，攢來的錢都拿去買CD、磁帶，日子困苦，但他對音樂的熱愛只增不減。

轉折總是來得猝不及防。

1996年，林讀新家附近開了一家酒吧。那會兒唱卡拉OK在年輕群體里是件潮流事，林讀新和朋友們也按捺不住，走進這個新鮮場所一探究竟。

臺上一首一首地在點歌演唱，臺下朋友們慫恿林讀新也表演一首。走上臺，林讀新的面前是一百多位觀眾，盡管看不清臉，林讀新依舊緊張到手抖腿抖。這是他的第一次公開演唱，曲目是張學友和鄭中基的《左右為難》。

“唱完后觀眾席傳來掌聲，很響，我到現(xiàn)在都還記得。”林讀新回憶，唱完后他繼續(xù)坐回座位，看樂隊演出。樂器一響，林讀新整個人為之一振，這不就是他在磁帶里聽到的歌曲效果么？他坐在距離舞臺最近的地方，一邊跟著音樂律動。

林讀新在酒吧演奏

演奏結束，林讀新和朋友們正欲離場，酒吧老板過來熱情地和他攀談，邀請他來唱歌，參與樂隊排練，這讓林讀新非常驚喜，立馬答應了。

兩年后，林讀新已經(jīng)擁有了一支樂隊，還把酒吧盤了下來。但酒吧作為當時的一種新事物，頻繁去玩的人并不多，所以接手后店里的生意并不太好，除去房租及日常開支，盈利的錢所剩無幾。

“我這人就是閑不住，總得折騰點什么。”林讀新身上有股不屈不撓的倔勁。因為這股勁兒吃了不少苦，也因為這股勁兒，收獲了意想不到的人生奇遇。

從小酒吧駐唱到站在大舞臺

林讀新對音樂的堅持終見回響，他的音樂開始得到更多人的認可，他也更加努力地做著音樂，抓住每一個能發(fā)光發(fā)熱的機會。1999年，林讀新和他的“子午樂隊”參加上海舉辦的亞洲地區(qū)原創(chuàng)樂隊比賽，并創(chuàng)辦了自己的網(wǎng)站，這也是中國第一支網(wǎng)絡樂隊。

林讀新（左一）和崔健

2001年11月，林讀新獲得了指導排練羅大佑南京演唱會合唱團的機會；2002年11月，他有幸成為崔健在南京“真唱運動”活動的伴奏樂手；2003年4月，他參加了中央電視臺的《同一首歌》節(jié)目。

那是他人生第一次站到中央電視臺的舞臺上，他感到既興奮又激動。

隨著熒屏曝光，家里的座機開始頻頻響起。此后五年間，湖南衛(wèi)視《超級歌會》的聚光燈、南京首場個人演唱會《盲燃》的千人合唱、山東衛(wèi)視“中華達人秀”的冠軍獎杯……林讀新的履歷越來越厚，他也更加堅信自己的選擇。

最讓他不習慣的反倒是成名后的日常。有次和妻子逛街，聽到身后傳來竊竊私語：“那人好像是電視上的林讀新？”他慌忙拉著妻子走了。“舞臺上的熱鬧歸舞臺，生活里還是愛清靜。”林讀新說道。

林讀新的首張個人專輯《如果水倒流》

借助央視平臺嶄露頭角后，這個盲人音樂家終于小有名氣，也逐漸在南京打拼下了一片天地。2005年他毅然選擇北上，簽約了一家北京的唱片公司，“出唱片是我一直以來的夢想，我想去實現(xiàn)它。”

2007年7月，林讀新成功發(fā)行了自己的首張個人專輯《如果水倒流》。

（▲點擊收聽）

讓光照向更多的盲人

雖然在北京會有更好的發(fā)展，但唱片夢實現(xiàn)之后，林讀新還是選擇回到了南京，繼續(xù)在酒吧駐唱，“我還是想回到南京，我出生的地方。”

林讀新回憶，在一次節(jié)目制作中，為了節(jié)目效果，導演要求林讀新裝作全盲，被人攙扶著上臺演出，林讀新毫不猶豫地拒絕了，并退出了那檔節(jié)目，“我不是全盲，我是看不清，為什么一定要裝作什么都看不見呢？”

“我們不需要憐憫，更需要一種理解。”林讀新說道。

對于改善視障群體的生存現(xiàn)狀，林讀新盡自己所能，默默做著一些事。2018年，林讀新有了新身份：江北新區(qū)殘聯(lián)盲協(xié)副主席。進入?yún)f(xié)會后，他的第一項工作便是和協(xié)會的張呂平主席，一起摸排統(tǒng)計區(qū)域內的殘疾人，挨個致電建檔。

建立起殘疾人溝通群后，林讀新記得最揪心的求助來自老同學：熟識的一位親戚由于先天身體畸形壓迫到心臟，雙目失明且無法行走，求問能否協(xié)調家庭醫(yī)生上門。而就在林讀新幫忙協(xié)調到家庭醫(yī)生上門后的幾天，這位盲人去世了。

“其實對于盲人來說，最大難處就是很少能夠出去走動。”林讀新說，每天他要坐D61路公交，再轉地鐵3號線、7號線到工作的酒吧。地鐵的無障礙電梯口常被大量自行車堵塞，給盲人出行造成了不便。

為了幫助更多的盲人走出家門，2024年，他和張呂平策劃了一場無障礙體驗活動，21名視障人員在民警輔警及志愿者的攙扶、引導下，歷時2個多小時，從地鐵3號線泰馮路站坐往S9號線高淳站。圍繞溝通方式、出行需求、法律咨詢等方面，視障人員提供了很多意見建議。

“社會支持是火把，燒得旺不旺最終還得看自己。自己努力不放棄，才能把腳下的路走寬。”林讀新說，視障人士看不到陽光，就更要為自己的心種下陽光，心亮堂了，就不懼黑暗。

文章最后

小北精選了幾首林讀新唱的歌

歡迎點擊收聽~

素材來源 | 江北新區(qū)殘聯(lián)

視頻 | 林濤

文 | 秦思

發(fā)布 | 徐雅瑩、吳小榮

審核 | 王馨