永不放棄機會，熱情洋溢地展示自己，盡情地投入工作，這些都是香港藝人的特質。如果沒有開工，那就為了能夠開工做準備；如果有工開，那就兢兢業業認真對待。總之，娛樂圈也要打好這份工。

作者|薇安、編輯|依時

如果說30歲的男團會引發圍觀群眾的非議，那么當年齡數字后再加上一個“0”的時候——“300歲男團”會引發的只有一聲又一聲的驚詫。

前不久，63歲的歐陽震華、60歲的郭晉安、54歲的林曉峰、45歲的吳卓羲、41歲的王浩信、41歲的高鈞賢，組成了加起來足足304歲的“男團”，在短視頻直播節目中跳起了《晚安大小姐》，一石激起千層浪，令網友驚呼：這也行？

TVB藝人跳舞截圖

而后#300歲TVB男團#等相關話題沖上熱搜，網友們的討論也越發五花八門，從“不要虐待老人”到“銀發經濟發展”，從“我命油我不油天”到“他們也太敬業了”的評論，跳舞的切片在全網四散傳播，多個社交平臺都成了TVB觀眾討論此事的熱鬧廣場。

互聯網上挑戰《晚安大小姐》的視頻隨處可見，但“300歲男團”最為出圈，之所以有如此效果，一方面是因為觀眾對TVB藝人太過熟悉。他們全是電視兒童從小看到大的人物，看到這些人的臉就想起那些經典劇集和深入人心的角色，是一種無可替代的“他看著我長大，我看著他變老”的熟人感。

TVB藝人跳舞截圖

另一方面是一種復雜的感慨。當他們在直播中跳起《晚安大小姐》時，舞姿并不優美但格外賣力，讓那些長大了的觀眾時忽然發現，自己熟悉的“長輩”竟然在網上“擦邊”“跳舞”“媚粉”，一時間百感交集，尷尬和心酸交替、荒謬與反差涌起，心中有千言萬語要訴說，但好像又講不出聲。

這時候圍觀群眾的銳評妙語連珠：“熟人做鴨”，“還微笑著對我說算你便宜點”，“尷尬的是我”；也有觀眾留言“是TVB逼他們的”，“在他們臉上看出了忍辱負重”，“放過老人”。

然而，就在觀眾還不適應這些轉變的時候，這些香港藝人卻無所謂，他們早就沒有執著于傳統的傳播模式，而是紛紛適應了短視頻時代。畢竟對于TVB出身的他們來說，這只不過是最尋常的“打工”一天。

網友評論截圖

“TVB牛馬”最大的特點就是“做好這分工”，無論是在電視臺還是在直播間，唱歌、跳舞、做游戲對他們來說沒有本質區別，都是在攝影機面前“上班”。相比于曾經TVB拍劇動輒幾個晝夜連軸轉的超負荷工作量和TVB電視節目瘋狂整蠱的驚訝，這跳著《晚安大小姐》的四小時直播節目，簡直可以稱得上是溫柔體貼的“小case”。

而這恰恰也是香港藝人最令人敬佩的地方，只要你拿自己不當明星，就沒有什么事兒能成為負擔，偶像包袱？不存在的。要問加起來300歲的男星們還要在鏡頭前“搔首弄姿”丟人嗎？那肯定是不丟人，打工賺錢有什么丟人的。

300歲男團，一場熟人局

“300歲男團”跳舞，是抖音節目《今晚好犀利》中直播的一段。官方介紹這是“首檔大灣區文化直播互動秀”，其實是TVB在平臺上開設的直播節目。4月23日首播第一期，每周一次直播四小時，由主持經驗豐富的林曉峰和能玩能high能帶氣氛的吳卓羲作為“犀利主理人”，每期嘉賓不同，基本都是老熟人上來，一起唱歌、跳舞、聊天、玩游戲。

《今晚好犀利》節目介紹

看得出TVB想要做出的新嘗試。除了林曉峰和吳卓羲之外，曾在《外來媳婦本地郎》中演出過角色、大灣區觀眾耳熟能詳的廣東臺主持人毛琳也在節目中做主持。主持人和嘉賓們都在盡量說國語，時刻跟觀眾互動，但是玩起來了就會自動切換成粵語模式，反而讓觀眾更加親切。

這種“熟人玩得開”才是TVB節目的精髓。

內娛的綜藝節目常見情況是主持人和藝人之間、藝人和藝人之間都不太熟悉，大家各自帶著偶像包袱和禁忌話題，只能按部就班對好臺本一板一眼地錄節目。

相比之下，TVB連軸轉開工的地獄模式讓藝人之間想不熟悉都困難。他們拍戲都在電視城，吃飯都在員工食堂，低頭不見抬頭見，即使沒合作過也是熟人。合作過關系好的百無禁忌，就算是分手了、鬧翻了的也不尷尬，大家一起嬉笑怒罵，在節目中互相cue對方名字提起舊事，主打一個敢來上節目，就默認笑得、鬧得、玩得、說得，熟人局的綜藝氛圍就這樣出來了。

王浩信和吳卓羲

“300歲男團”跳舞這一段就是熟人局的代表，介紹六人出場時，香港先生高鈞賢說粵語臺詞還能保持正經，從第二個出來的王浩信就開始跑偏。

本來吳卓羲出場時還有故作油膩的表白，但轉過頭看到王浩信的道具傘打不開了，演員的信念感瞬間崩塌，第一個開始帶頭大聲嘲笑，其他人也沒能忍住，滿屏都是他們咧開的嘴角和放肆的笑聲。

到《晚安大小姐》音樂響起，燈光暗下，吳卓羲已經主動跳出來領舞，在C位“自愿且享受”，后面的哥哥們廣播體操跟隨，旋轉跳躍他們閉著眼睛壓著嘴角，再多一秒就要笑出來了。

出圈的跳舞片段

當然，僅僅是互相嘲笑、油膩表白和廣播體操跳舞還不算真正的熟人局，在線連麥部分才是高潮。

在4月23日的節目中，黃宗澤和吳卓羲一起打電話連線鐘嘉欣，旁邊同在連線的胡定欣對鐘嘉欣說，她們4月30日會一起在節目上見面。黃宗澤在旁邊大喊，為什么沒有人請我？胡定欣在距離黃宗澤耳朵不到10cm的地方貼臉開大：“還有胡杏兒！”黃宗澤只能大笑著說難怪沒請我。（注：黃宗澤和胡杏兒曾為情侶后分手）胡定欣還不忘繼續補刀，“所以沒有黃宗澤！”電話掛斷，吳卓羲還要繼續call back，說4月30日當天可以擺一個黃宗澤的人形紙牌來上節目。

這種能將回憶殺和意難平多種情緒混在一起的時刻，這種分手情侶當事人被起哄再聊對方的情節，而今只有在香港娛樂圈才能看到了。按照現在流行的話來說，香港藝人才是真正的“超絕活人感”。

活人感，香港藝人的殺手锏

當今內娛明星們個個完美，發微博的文案、時間都要精準掌握，不能有任何差池，活人感實屬罕見，就算有藝人顯示出那么一點活人感，這一點就會被拼命放大和營銷。

而在香港娛樂圈，活人感只是基礎操作，再大牌的藝人上了TVB節目，也得該干啥干啥。

比起昔日的TVB節目，《今晚好犀利》其實已經算是收斂了許多。畢竟“300歲男團”也只是六個人在直播中跳舞，而在1993年的臺慶，汪明荃一曲《Pink Lady》有28位“俊男”伴舞，任你是鄭伊健、鐘漢良，還是譚耀文、古巨基，或是古天樂、張智霖，都只是白襯衫黑西裝俊男中的一份子，全靠熱心粉絲在渣糊畫質中一一標注才能擁有姓名。

上世紀80年代的臺慶更是各種絕活，劉德華胸口碎大石、梁朝偉用牙拉面包車、張曼玉表演雜技空中飛人、鄭少秋空中騎自行車過鋼絲，下面還帶著一楊盼盼……一個個都是拼了命來表演。

劉德華表演胸口碎大石

那時候的香港有巨星，但沒有巨星包袱，更沒有巨星架子，多大的明星來了TVB亦都是一樣，張學友吊單杠唱歌，王菲仰臥起坐唱歌，主打一個來都來了，娛樂大家。

TVB上世紀90年代延續至今的經典節目“獎門人”系列，更是產生過無數癲狂的游戲，諸如：“嘴對嘴傳紫菜”“人身上轉呼啦圈”“吃蘸滿芥末的壽司”等至今都被人津津樂道。就連“你畫我猜”這樣的安全項目，也會出現藝人對著隊友說出“你的前女友”“你的另一位前女友”“你的緋聞女友”這樣直接開名的名場面。

另一檔節目里干脆讓嘉賓站上旋轉舞臺，說出9位整容的藝人和他們的整容項目才算通關。其中謝霆鋒直接拖爸爸下水“爆謝賢拉皮”，成為了每個“香港藝人真敢說”或者“香港節目玩這么大”的必備剪輯片段。

謝霆鋒在節目中爆謝賢拉皮

難以想象，這些游戲如果到了內娛，將會是多么腥（令）風（人）血（期）雨（待）的精彩場面。雖有很多節目模仿類似游戲，但尺度卻完全不可與之相比，最終淪為嘻嘻哈哈的無聊片段。

除了節目里游戲中會玩能玩敢玩之外，沖突名場面也是TVB另外的活人感集中之地。

前些年有臺慶頒獎禮上鄧萃雯獲獎楊怡翻白眼的鏡頭，雖然后來楊怡有在某個時刻解釋過，但也沒能阻止這張動圖成為經典永流傳的著名表情包。

臺慶頒獎禮上楊怡翻白眼鏡頭

近些年有王浩信獲得視帝當晚，妻子陳自瑤被主持人李思捷提問“被公司雪藏的原因”，曾志偉兒媳婦王敏奕直接說出“出軌”，驚起一片“這是可以說的嗎”？當即獲得臺上周圍一片掌聲，同事們是真耿直，王浩信是抗壓能力真強大。

更近的還有譚俊彥得視帝當晚，又是李思捷主持采訪，問他獲獎靠得是什么，現場女藝人脫口而出“靠爸爸”，他的爸爸是香港老牌影星狄龍，人不在場勝似在場，李思捷早已煉成了泰山崩于面前而不變色的神功。

游戲玩得開、玩得大、玩得起，愛恨情仇恩怨糾葛都擺在臺面上，遇事親自下場、親自開撕，可以說這些都是TVB節目一以貫之的特質，其內核是TVB藝人們都拿得起、放得下，因為從不搞人設，從來沒有明星架子，所以個個都能鮮活的做自己。

打工最光榮

最近網上有一段視頻，一個香港人“一本正經”地分析“300歲男團”跳《晚安大小姐》為什么太可怕？原因是他們真是太努力了，什么事情都能做，TVB應該多多讓他們拍戲，否則TVB藝人沒戲拍時，一定可以去其他領域卷死其他打工人。

看似玩笑，卻也是現實。

TVB電視劇的拍攝環境眾所周知。套用到當下職場人吐槽的現象，那就是工資穩定、加薪困難，天天加班宛如牛馬，各分派系內斗嚴重。“996”對TVB藝人來說真的是福報，因為他們大部分人都做過“007”。

在這種環境下，做藝人和打工人的差別能有多少呢？在TVB做藝人，只有名氣大了在外面接廣告、接商演才可以多賺點錢，但是一旦回到電視城上班，又變回了那個打工牛馬。在外工作是偶爾，電視城上班才是日常。

沒有助理、經紀人、宣傳、化妝師、攝影師、司機、保安包圍簇擁，沒有特殊待遇，沒有代拍跟隨，凡事親力親為，日常上班地鐵，下班菜市場買菜。即使看到熱情粉絲，也是微笑打招呼，毫不扭捏。就連影帝劉青云接受電視臺采訪時，也只是“市民劉先生”。

劉青云在菜市場接受采訪

如此這般，任誰也難生出“我是明星”的特別之心，也就導致了TVB的藝人都有打工人心態。藝人只是他們的一份工罷了，除了多點人認識他們之外，這份工作和其他的工作似乎也沒有什么不同。而且，甚至能看到TVB藝人出來做副業，出租車司機、保險經紀、建筑工作、茶餐廳服務生的新聞也不少。

如果有不同，那就是大部分TVB的藝人，都是真正的熱愛演戲，熱愛這個行業，熱愛這份工作。

比如，65歲拿過影帝的車保羅（1998年《鹿鼎記》中飾演胖頭陀）因為薪水過低離開TVB去做保安，但也在尋找各種機會重新演戲，終于因為《無線超越班》而重回大眾視野，也有內地平臺制作的劇集邀請他出演角色，使他能繼續表演。

《無線超越班》截圖（上）《永夜星河》劇照（下）

和車保羅相似的，還有71歲的李國麟（1997年《天龍八部》中飾演鳩摩智），他在內地試水直播帶貨，拍攝公益宣傳短片，小紅書流行起來后，他又緊跟潮流開設小紅書賬號，熱情洋溢地展示自己，跟觀眾交流，爭取每一次被看見的機會。

59歲的劉玉翠（1997年《天龍八部》中飾演阿紫，1998年《鹿鼎記》中飾演建寧公主）發揮自己的專長，在小紅書和抖音教人煲湯做菜，同時直播帶貨美食，但她也沒有忘記保持狀態，時刻準備繼續演戲。

李國麟和劉玉翠小紅書截圖

69歲的張國強（1997《天龍八部》中飾演慕容復），還在各個社交媒體上頻繁發布自己的拍戲花絮，也像很多藝人一樣拍攝介紹自己的視頻，“你可能不認識我，但一定看過我的角色”。

他們真正做到了無論富貴還是貧窮都對表演這份工作十分熱愛，甘于做一個娛樂圈中最普通但敬業的打工人。

永不放棄機會，熱情洋溢地展示自己，盡情地投入工作，這些都是他們的日常。如果沒有開工，那就為了能夠開工做準備；如果有工開，那就兢兢業業認真對待。

張國強小紅書截圖

香港曾經以這種精神拼出了輝煌，TVB也曾經以這種精神創造了經典，時移世易到了今天，他們無論多少歲，都依然保持著這種精氣神，帶著熱愛向前，勇于嘗試新事物，繼續在工作中努力。

一場直播，有人看到了視帝被迫營業跳舞，有人看到了TVB沒落影響不再，有人說世風日下人心不古。

但其實，這也只是TVB打工人普通上班的一天，和熟人老友唱歌跳舞聊天四小時，跳舞不算太容易，但工作也不是太困難。TVB想努力走向一些新的方向，藝人們也都懷著娛樂精神，反正試一試也無妨，都是為自己熱愛的事業熱情努力，大家一起勇于嘗試，說不定就趟出了新路途。

這何嘗不是一種打工人的勵志呢？

今天又是打工人的新一天，接著奏樂接著舞。