導語

【文眼】蘇超的爆火，當然已經超出傳統足球規律。它不是“職業”的，不是“國際”的，甚至不是“完美”的。可既然如此，這種爆發力又是怎么來的？是偶然，還是必然？

作者丨hualun@翻轉體育

圖片丨來自網絡

我是江蘇人，父母來自張家港和太倉，在南京出生長大，現在在上海工作。江蘇的“內斗”是我生活的一部分——從飲食的甜咸到方言的雅俗，從婚喪嫁娶到省城飛機，這些地域梗像空氣一樣存在了幾百年，很有生命力。團結顯然不是這里的主旋律。

但今年五月，“蘇超”這個詞突然成了全省的共同語言，一路火到了中國足球的臺前。

長槍短炮千萬雙眼睛瞧著，七嘴八舌千萬人心里念著。甚至，最近連法律圈的一個知識產權科普號都寫起了“蘇超”，強調主辦方江蘇體育集團沒完全拿下商標。蘇格蘭人很高興，省了律師費了。

嚴格來說“蘇超”只是民間調侃的諢名。但這個地方性業余足球比賽的確是坐上了流量的火箭——從球迷群里口口相傳的比賽和搶票消息，到南京發布公眾號玩梗出圈的《比賽第一，友誼第十四》，從常州市政府借著“端午給揚州人免票”沖上熱搜，到虎撲足球區被蘇超話題屠榜。連北方朋友都開始問：“你們江蘇人最近怎么都在聊足球？”

江蘇人不江蘇人的另說，這個比賽我是全程自發地盯著，從第一輪比賽到端午假期后的熱度，像是一場自己家院子里的熱鬧，突然吸引了密密麻麻的圍觀鄰居和路人。

我試著從頭講講，一個普通江蘇足球迷的觀感。

江蘇省城市足球聯賽今年五月十號正式開幕，十一號結束第一輪全部比賽。

五月十二號，我第一次知道這個比賽的存在，還是我不愛看球的太太給提的醒。她是生活在上海的湖南人，時常人類學家、社會學家上身，端詳品味上海空氣里彌漫著的地域梗文化，所以是地域梗博主@叨叨傅的鐵粉。

叨叨傅五月十一號發出第一條蘇超介紹視頻，標題很江蘇，“既分高下也分生死”，激情澎湃解說，仿佛這比賽比歐冠還重要。太太拉著我一起邊看邊貧：“你們江蘇辦這足球賽，素材夠叨叨傅剪半年的。”那時候連蘇超這個名字都還沒出現——我在家庭群里轉發了視頻，我爸看完后只有一句：“聽說過，去年南京和蘇州搞過城市挑戰賽的。”

五月十三號，金哨馬寧執法首輪南京主場比賽的報道傳出。政府坐鎮，辦比賽講講“人情關系”不算新鮮，但金哨來了青銅級別比賽依然是個反差，熱度開始冒頭。我買了一件叨叨傅視頻周邊T恤，印著“Make Jiangsu Great Again”，有點糙，但親切。此時蘇超還只是個江蘇球迷的內部梗，我在聽友群里轉發了T恤照片和新聞，一位上海申花球迷朋友開始好奇何為“蘇超”，問我是怎么發現這個小眾比賽的。

五月十八號，蘇超第二比賽日開始，但整個周末只有淮安鎮江這一場比賽。蘇超不像英超德甲，基本是兩周一輪的低密度比賽。但是淮安大勝鎮江的比賽結束后，叨叨傅在十八號和二十號連發兩條視頻，把前幾場比賽里的梗扒了個底朝天——楚漢爭霸，鎮江香醋，湖州的太湖管轄問題，都塞進足球賽后解說，硬是把一周的賽事熱度續上了。

五月二十四號，第二輪比賽繼續踢完，最大的變化是政府官方號開始“下場”。叨叨傅還是在賽后追熱點推視頻，效果奇好——官方號開始跟進，南京發布雖然標題還是中規中矩的“15:30南京VS連云港”，許多群友發現南京隊甚至用了外教，又是一陣驚嘆。常州連續兩場零進球墊底已經有人討論，而張家港、太倉、昆山和常熟四大縣城聯手背刺蘇州的現場圖天然吸引眼球，暗流涌動。

真正的轉折在五月二十八號，并沒有比賽的一個周三，南京發布官方玩梗，寫了篇文章標題“比賽第一，友誼第十四”。它被截圖瘋傳，成為日后無數媒體分析蘇超熱度的元素材；叨叨傅的視頻也沒停下來過，在徐州宿遷比賽現場表演上下半場切換主隊身份乃至球衣的經典橋段。

緊接著常州宣布端午三天免票，揚州球迷的“蘇K”大軍占領常州恐龍園和各大景點。蘇州被人傳出莫德里奇加盟的P圖，還有很多人信以為真。媒體們一擁而上，其他省份開始接連傳出研究和模仿蘇超賽制的討論。端午假期來臨之際，蘇超居然成了時下最受關注的賽事，熱度不僅是壓制中甲、中超，甚至壓過了男足世預賽和法網。

五月三十一號，第三輪開場，積攢了一個星期的熱度爆發。十多年前江蘇坐擁中超勁旅之時，電視直播尚且需要地方衛視體育臺、球隊、體育局等多方談判，這個周末的蘇超比賽卻能夠讓各地宣傳口往視頻號里一股腦塞進直播鏈接。

在南京，五臺山作為老球場居然拿出了綠油油的草皮，而球場隔著一條馬路的老牌酒店古南都飯店在賽前提前宣傳了自家的“觀賽房”————商家而非行政資源也加入了這場流量盛宴。隨后江蘇每個城市的商場都秀出了自己的蘇超段子廣告牌，借由各個社交平臺被反復拍攝轉發。六月一號，徐州奧體涌進中超級別的人流，第三輪蘇超官方統計出了接近兩萬的場均上座人數。蘇超不只是火在線上，更是線下燒遍全省的新鮮事。

六月三號，央視和新華社等全國頂流媒體集中報道和討論蘇超；6月5日，央視也跟進了，業余蘇超獲得央視主動轉播的中國體育頂格待遇。

從藉藉無名到全網爆火，蘇超用了不到一個月。

為什么是“蘇超”？已有很多分析文章從“海陸空”多維度全包圍了蘇超這個現象的各種分析視角了。我倒是想分享一下，為什么我會從一開始就關注蘇超。這種驅動力主要是一種被壓抑已久的情緒。

眾所周知，江蘇蘇寧在2021年解散，之后江蘇隊在頂級聯賽不再存在。在整個中國足球撞上南墻的歷史瞬間，區區一個江蘇隊解體似乎不值得大書特書。從時間點上看，江蘇隊不是第一支顯然也不是最后一支消失的中超俱樂部。但江蘇隊的解散又是如此的稀奇————一支剛剛拿到中超冠軍的球隊，突然在奪冠后解散，這種落差本身就讓人啞口無言。

我家就住在江蘇隊主場南京奧體中心的幾百米外，我“聽見過”七秒進球。2012年，江蘇隊看到了歷史首次拿中超和中國足球頂級聯賽冠軍的希望。彼時的舜天其實剛剛從中甲升超沒幾年，慶祝江蘇隊終于升超的報道仿佛仍在眼前。因為一批勤勉能跑能執行戰術的球員，裴恩才與幾位東歐教練貫徹的反擊戰術設計，以及“電動車外援”的東歐鋒線一高一快組合，江蘇隊從中超小透明變成和“宇宙隊”恒大扳手腕的大衛。

江蘇隊，能爭冠？恒大來南京挑戰舜天的這場榜首比賽讓全南京瘋狂。我那甚至有點厭惡足球的媽媽都興高采烈地跟著我爸一起去現場看球了，全南京有辦法的、沒辦法的人似乎都去現場了，但我卻因意外摔傷了腿沒有去成現場。我看的是江蘇體育臺直播，畫面還在開球，窗外傳來了震天響的慶祝聲音。我很費解，七秒之后，吉翔進球畫面出現，我在家里滯后并且瘋狂地一個人拄著拐慶祝。聲速比光速更快，其他我也不知道也記不住了。

我現在還能在腦子里聽見那次七秒進球的慶祝聲，但2021年后，江蘇足球“靜音”了。這幾年間，我還是會去奧體中心里跑步，會跑過球場外圈，看到一個個出口，想起無數歡慶瞬間，藍色的人潮從“奧體中心站”下地鐵繞過小商小販排隊等著進場，賽后洶涌的人潮走出紅色的南京奧體中心。但我眼前只有跑步的市民和路人，沒有一絲足球的痕跡。時光無法倒流，我必須慢慢接受江蘇隊解散的現實。

我想了很久怎么描述這種感覺，其實這幾年來都找不到合適的詞，但是最近在蘇超爆火后，我突然想到了一個合適的描述：這種感覺像極了疫情封控時無法見人的壓抑，而今日的蘇超給了我們江蘇隊球迷一個情感解封的出口，一個浮出水面大口呼吸的機會。幾年過去了，我仍然記得吉翔、楊笑天、戈偉、渠成，而他們都出現在了這次蘇超各地的比賽陣容里。

就像南京發布在《“比賽第一，友誼第十四”》最后寫道的：

那支曾經拿下中超冠軍的江蘇隊里有南京人，有蘇州人，有徐州人，有揚州人，有南通人，有無錫人，有宿遷人……

還記得他們都是誰嗎?

你或許記不太全了，畢竟5年時光過去了。

但我想告訴你的是:當他們在一起他們才是江蘇隊。

我怎么可能不關注蘇超？

所以回到這個問題上，為什么是“蘇超”？

江蘇人太久沒“為自己而戰”了。舜天蘇寧時代，我們是看“職業隊”踢；現在“蘇超”是業余聯賽，沒成績壓力，踢得不好也沒人說“丟江蘇臉”。就像小時候和鄰居小孩踢野球，輸了就笑罵兩句，圖個痛快。

其次是“梗文化”幫了大忙。叨叨傅的視頻把“蘇南蘇北”“十三太保”這些老梗翻出來，加點比賽鏡頭，年輕人愛看，年紀大的也跟著樂。更重要的是，江蘇本就是擅長行政推進的省份，全省各市甚至各縣新修的奧體中心和大型體育場，本身也是行政資源落在體育系統的證據。

最后，還有很多人在議論：“蘇超能持續嗎？”“別的省能復制嗎？”

我覺得這是可能的，但蘇超得守住“業余”的底色。現在參賽的多是梯隊退役球員，水平不高，可正因為這樣，普通球迷才敢下場踢兩腳。要是以后職業球員都來“降維打擊”，這聯賽就像無數中國業余比賽一樣，只是在小尺度的地域不知道為了誰的自尊心復刻粘貼著金牌戰略與資源堆砌，而失去了競技體育在業余比賽的根——就像美國籃球的頭部賽事NCAA，大學生打聯賽，技術一般，但上座率可能比NBA更好。這個道理不復雜。

別的省能不能復制？難。江蘇有“十三太保”的梗，有蘇南蘇北的地域文化，有全省通高速的便利——別的省未必有這些。但“用足球聚人氣”的思路能學。比如沒中超球隊的省份，搞個“XX省聯賽”，讓球迷有個盼頭；或者跨省聯動，上海和江蘇搞個“長三角杯”，把足球變成紐帶。

我擔心熱度退得太快。端午后政策紅利沒了，球迷會不會懶得去現場？商場廣告位會不會撤？央視轉播期過了，熱度會不會跌？蘇超的爆火，當然已經超出傳統足球規律。它不是“職業”的，不是“國際”的，甚至不是“完美”的。可既然如此，這種爆發力又是怎么來的？是偶然，還是必然？它會給中國足球帶來什么？我不知道。

但作為江蘇球迷，我會繼續關注，也會繼續記錄。我想找個時間去現場看看——就在南京，抬頭可見。如果有人去過，歡迎聯系我，聊聊現場的熱鬧。