創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

“李程——等等！”

天還未亮，村口的石橋邊傳來急促的喊聲。拎著行李準備離開的男人回過頭，看見大嫂孫玉梅氣喘吁吁地跑來...

01

三年零兩個月后，李程站在了村口的石橋上。

手里的編織袋沉甸甸的，里面裝著獄中制作的藤椅、幾件換洗衣物，還有一本已經翻爛的《鋼鐵是怎樣煉成的》。那是獄友老劉臨走時塞給他的，說是好兆頭。李程不信這個，但還是帶著了。

秋天的風吹過田野，稻子已經收割完畢，留下齊刷刷的稻茬。空氣中有泥土的味道，還有遠處傳來的炊煙氣息。這些味道讓他覺得既熟悉又陌生，像是從很遠的地方傳來的回憶。

村子還是那個村子，只是多了些鋼筋水泥的新房，少了些茅草屋頂。李程沿著熟悉的小路走向家的方向，腳步有些沉重。路上遇到幾個村民，他們看見他的臉，先是一愣，然后迅速移開視線，加快腳步。

“那不是李老二家那個坐過牢的回來了？”

“噓，小聲點，別讓他聽見。”

“聽說判了三年，偷電瓶車的。”

“還不止呢，我聽說...”

竊竊私語像蚊蟲一樣嗡嗡作響。李程裝作沒聽見，繼續往前走。他知道這種話會跟著他很久，也許一輩子。但他已經習慣了，在里面的時候就習慣了被人用異樣的眼光看待。

拐過村中的老槐樹，他看見了那棟灰磚瓦房。房子還是原來的樣子，只是院墻新刷了白灰，門口種了兩盆月季花。李程走到門前，敲了敲門。

“誰啊？”

是二嫂張慧的聲音。

“是我，李程。”

門內沉默了一會兒，然后傳來拖鞋的聲音。防盜門上的小窗被打開了一條縫，張慧的半張臉出現在門后。她看見李程，臉上的表情瞬間冷了下來。

“你回來干什么？”

“我想進去看看。”李程說，“還有媽，她怎么樣？”

張慧冷笑一聲：“屋子早沒你位置了。你爸走那年就說了，這屋子歸老大家的。至于你媽，早就送鎮上敬老院了，一個月一千塊錢呢。”

“我想見見她。”

“見什么見？她連你是誰都不記得了。”張慧的聲音透著不耐煩，“我勸你還是別回來了，村里人議論紛紛的，對你沒好處。”

說完，她啪地一聲關上了小窗。

李程站在門前，看著那扇緊閉的門。他記得小時候，這扇門從來不鎖。鄰居們常常推門進來串門，媽媽總是笑著招呼大家坐下喝茶。現在這扇門上裝了兩把鎖，還有防盜鏈。

他轉身離開，走向村頭的敬老院。路上偶遇親妹李麗，正巧碰見她從菜園子回來，手里提著一籃子白菜。

李麗看見他，眼神立刻變得銳利起來。她放下菜籃子，雙手叉腰，一副興師問罪的樣子。

“喲，這不是我們家的大名人回來了？”她的聲音尖細刺耳，“這幾年在里面坐得舒服吧？有吃有喝的，比我們這些種地的強多了。”

李程沒有搭話，打算繞過她繼續走。

“你還想去哪兒？”李麗擋住他的去路，“我告訴你，別又惹什么事，把我們家的人再拉下水。這幾年我們被你害得夠慘的，連個好婆家都說不上。”

“讓開。”李程的聲音很平靜。

“讓什么讓？”李麗的聲音更高了，“你當年要是聽我一句勸，至于判三年嗎？非要充什么好漢，現在好了，把我們全家的臉都丟盡了。”

李程看著她，眼中有什么東西閃了一下，但很快就平靜下來。他繞過李麗，繼續往前走。

“你給我站住！”李麗在身后喊道，“我話還沒說完呢！”

但李程已經走遠了。

02

鎮上的敬老院是一座三層樓的白色建筑，院子里種著幾棵梧桐樹。現在是秋天，葉子黃了一地。李程走進院子，一個穿白大褂的護工迎了上來。

“你找誰？”

“我找李淑芳，我是她兒子。”

護工打量了他一眼，態度有些冷淡：“哦，是李程吧？你媽在三樓，不過她的情況你應該知道，癡呆很嚴重了，基本不認人。”

李程跟著護工上了樓。三樓是個長廊，兩邊都是病房。走廊里有消毒水的味道，還有老人們的咳嗽聲。

“就是這間。”護工推開一扇門。

房間里有四張床，靠窗的那張床上躺著一個瘦小的老太太。她頭發全白了，臉上滿是皺紋，正呆呆地看著窗外。

“媽。”李程輕聲叫道。

老太太轉過頭來，眼神茫然地看著他。過了一會兒，她露出了笑容，但那笑容顯然不是給他的。

“小王啊，今天的飯菜好吃嗎？”她用顫抖的聲音問道。

護工在一旁解釋：“她把你當成送飯的工作人員了。”

李程坐在床邊，握住母親的手。那只手很瘦，皮膚像枯樹皮一樣粗糙。母親似乎感受到了什么，她看著李程，嘴里含糊不清地念叨著什么。

“小程...小程回來沒...他還小呢...不能讓他餓著...”

李程的喉嚨有些發緊。他從口袋里掏出兩百塊錢，悄悄塞給護工。

“這是給我媽的生活費。”

護工接過錢，態度稍微好了一些：“有錢就多給點，老人家的醫藥費挺貴的。別光在這兒裝孝子，實際行動最重要。”

李程沒有搭話。他坐在母親身邊待了一個小時，看著她時而清醒時而糊涂的樣子。臨走時，母親拉住他的袖子，眼中難得地閃過一絲清明。

“你...你是小程嗎？”

“是的，媽，我是小程。”

“你怎么這么老了？”母親疑惑地看著他，“小程還沒回來呢，他說去城里打工，很快就回來的。”

李程沒有解釋，只是輕輕拍了拍母親的手：“媽，我會常來看你的。”

走出敬老院，天已經黑了。李程在鎮上找了家小旅館住下，準備第二天再回村子。

旅館老板是個胖女人，看見他的身份證，眼神變得有些奇怪。

“李程...這名字怎么這么熟悉？”她自言自語地說，“哦，想起來了，你不是那個...”

李程沒等她說完，已經上樓回房間了。

房間很小，只有一張床和一張桌子。李程坐在床邊，從編織袋里掏出那本《鋼鐵是怎樣煉成的》。書頁已經發黃，邊角都磨破了。他隨便翻了幾頁，但看不進去。

窗外傳來摩托車的聲音，還有年輕人的笑聲。那些聲音聽起來那么遙遠，好像來自另一個世界。

夜里，李程夢見了小時候的家。那時候院子里種著一棵棗樹，秋天的時候結滿了紅棗。他和哥哥姐姐們一起爬樹摘棗，媽媽在下面笑著喊小心。爸爸坐在門檻上抽煙，煙霧在夕陽中緩緩升起。

醒來的時候，枕頭濕了一片。

03

第二天一早，李程就退了房間，搭班車回村。司機是個熟人，看見他有些尷尬，但還是讓他上了車。

車上還有幾個村民，他們看見李程，立刻停止了談話。整個車廂里安靜得只聽得見發動機的聲音。

下車后，李程直接走向村頭的老宅。這次他沒有敲門，而是繞到后院，從小時候常爬的那堵墻翻了進去。

院子里長滿了雜草，那棵棗樹還在，但已經很老了，樹皮斑駁，枝條也有些干枯。房子的后窗開著，里面傳來電視機的聲音。

李程走到窗前往里看，看見二嫂張慧正在看電視。電視里播放著連續劇，她看得很投入，嗑著瓜子。

突然，她感覺到了什么，轉頭看向窗戶。看見李程的臉，她嚇了一跳，手中的瓜子撒了一地。

“你怎么進來的？”她站起來，聲音有些顫抖，“這是私闖民宅，我要報警！”

“這是我家。”李程平靜地說。

“你家？”張慧冷笑，“你爸的遺囑寫得清清楚楚，房子歸老大，你有什么資格說是你家？”

“遺囑？”李程皺了皺眉，“什么遺囑？”

“你不知道？”張慧得意地說，“你爸臨終前立的遺囑，說你不務正業，房產全部留給老大。公證處都有備案的。”

李程沉默了一會兒，然后說：“我想看看那份遺囑。”

“憑什么給你看？”張慧戒備地說，“你趕緊走，不然我真的報警了。”

正在這時，門外傳來腳步聲。大嫂孫玉梅推門進來，手里提著一籃子菜。她看見李程，愣了一下，然后對張慧說：“怎么了？”

“他翻墻進來的，說要看什么遺囑。”張慧指著李程說。

孫玉梅看了看李程，又看了看張慧，說：“讓他看看也無妨，反正是明擺著的事。”

張慧有些不情愿，但還是從抽屜里拿出一份文件。李程接過來看，確實是一份遺囑，上面寫著房產全部留給長子李強。

但李程看著那份遺囑，總覺得有什么地方不對。字跡看起來像是父親的，但有些筆畫顯得生硬。

“這是什么時候立的？”他問。

“你爸去世前三個月。”張慧說，“當時你已經進去了，他氣得不行，說再也不認你這個兒子。”

李程仔細看著遺囑，突然注意到日期。那個日期是他被抓后兩個月，但他記得很清楚，那時候父親已經中風癱瘓在床，連話都說不清楚，怎么可能立遺囑？

他把疑問說了出來，張慧立刻反駁：“你不在家，怎么知道你爸的情況？說不定那時候他恢復了呢？”

孫玉梅在一旁沒有說話，只是靜靜地看著他們爭論。

最終，李程還是離開了那棟房子。他走在村里的小路上，心情復雜。三年前離開時，這里還是他的家；三年后回來，他卻成了外人。

路過村頭小賣部時，老板娘王大媽正在整理貨架。她看見李程，猶豫了一下，還是叫住了他。

“小程，你回來了？”

“嗯，王大媽。”

王大媽看了看四周，確認沒有其他人，才小聲說：“你媽的事，我聽說了。其實...其實你爸臨走前，神志一直不太清楚。那份遺囑...唉，算了，不說了。”

她擺擺手，走進了店里。

李程站在原地，若有所思。看來關于那份遺囑，村里人都有話說，只是不敢明說。

傍晚時分，他走到村頭的石橋上，準備離開這個地方。三年的牢獄生活已經讓他習慣了孤獨，也許繼續一個人生活會更好。

他拎起編織袋，最后看了一眼村莊。夕陽西下，炊煙裊裊，這里依然是他記憶中家的樣子。但家已經不再是家，親人也不再是親人。

04

天還沒有完全亮，村莊還籠罩在灰蒙蒙的霧氣中。李程拎著簡單的行李走到村口，打算搭早班車離開。他已經想好了，去南方的城市找個工作，從此再也不回這個村子。

就在他走到石橋邊時，身后傳來急促的腳步聲。

“李程——等等！”

他回過頭，看見大嫂孫玉梅氣喘吁吁地跑來。她披著一件舊外套，頭發有些凌亂，顯然是匆忙出門的。

“大嫂？”李程有些意外，“這么早，你...”

孫玉梅跑到他面前，停下來喘了幾口氣，然后從懷里掏出一個舊布包。

“這個，你拿著。”她把布包塞到李程手里。

李程接過布包，感覺沉甸甸的。他打開一看，頓時愣住了...