1956年元旦的北京城寒風(fēng)刺骨，景山腳下的四合院里卻暖意蒸騰。葉劍英元帥親自布菜斟酒，陳賡大將談笑風(fēng)生，歸國(guó)才兩個(gè)月的錢(qián)學(xué)森被圍在中間。

當(dāng)話題轉(zhuǎn)向?qū)椦兄疲送蝗粩S箸起身，裹上軍大衣沖進(jìn)零下15度的寒夜。

中南海舞廳的樂(lè)曲聲中，周恩來(lái)被葉帥一把拉住：“總理，中國(guó)人要造自己的導(dǎo)彈！”

這場(chǎng)改變中國(guó)命運(yùn)的密談，始于一桌家常宴席，終成震懾寰宇的東風(fēng)驚雷。

將帥三問(wèn)：一頓飯點(diǎn)燃大國(guó)重器

1955年10月，錢(qián)學(xué)森突破美國(guó)封鎖歸國(guó)。中科院安排他考察東北工業(yè)時(shí)，陳賡大將專程飛赴哈爾濱，在軍工學(xué)院的食堂拋出歷史性提問(wèn)：“中國(guó)人能不能搞導(dǎo)彈？”錢(qián)學(xué)森拍案而起：“外國(guó)人能搞的，中國(guó)人憑什么不能！”這句話讓陳賡徹夜難眠，元旦前夜直奔葉劍英家中：“葉帥，該見(jiàn)見(jiàn)這位‘導(dǎo)彈財(cái)神’了！”

元旦午宴剛過(guò)三巡，葉帥突然起身：“請(qǐng)錢(qián)先生主持導(dǎo)彈大業(yè)！”陳賡更果斷：“現(xiàn)在就去見(jiàn)總理！”三人頂著寒風(fēng)直撲中南海。舞池里的周恩來(lái)被拽到休息室，聽(tīng)完匯報(bào)當(dāng)場(chǎng)拍板：“學(xué)森同志，立即寫(xiě)計(jì)劃書(shū)！”錢(qián)學(xué)森后來(lái)回憶：“那天總理的手握得特別緊，他手心的溫度我至今記得。”

紅樓驚雷：東風(fēng)之名的真正淵源

七天后，錢(qián)學(xué)森提交用“國(guó)防航空工業(yè)”代稱的絕密方案。當(dāng)討論導(dǎo)彈代號(hào)時(shí)，一個(gè)浪漫誤解廣為流傳——都說(shuō)取自辛棄疾“東風(fēng)夜放花千樹(shù)”。直到航天檔案館解密才揭曉真相：1957年11月，毛澤東在莫斯科接見(jiàn)留學(xué)生時(shí)高聲宣告：“《紅樓夢(mèng)》里說(shuō)，不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)！今日世界，東風(fēng)必壓西風(fēng)！”

這句話被錢(qián)學(xué)森寫(xiě)進(jìn)項(xiàng)目備忘錄。1960年仿制蘇聯(lián)P-2導(dǎo)彈成功時(shí)，聶榮臻元帥親自命名：“就叫東風(fēng)一號(hào)！要讓世界見(jiàn)證東風(fēng)壓倒西風(fēng)！”后來(lái)在酒泉基地，當(dāng)?shù)谝幻秶?guó)產(chǎn)導(dǎo)彈豎立發(fā)射架，總控室墻上赫然掛著《紅樓夢(mèng)》相關(guān)章回的木刻插畫(huà)。

墜毀坑前的誓言：鳳凰涅槃的東風(fēng)二號(hào)

1962年3月21日，酒泉基地的狂風(fēng)卷起漫天黃沙。中國(guó)首枚自主設(shè)計(jì)的東風(fēng)二號(hào)點(diǎn)火升空，卻在21秒后轟然墜毀。總設(shè)計(jì)師林津撲向炸出的巨坑痛哭：“把我埋在這里吧！”錢(qián)學(xué)森率數(shù)百科研員手持篩子、耙子，在戈壁灘搜集了三天三夜碎屑。當(dāng)拼湊出關(guān)鍵發(fā)動(dòng)機(jī)殘片時(shí)，人們倒吸涼氣：里面竟混著扳手和棉紗頭。

在事故分析會(huì)上，錢(qián)學(xué)森將雜物封進(jìn)玻璃柜：“這是插在國(guó)防事業(yè)心口的刀！”他當(dāng)場(chǎng)立下鐵律：“把問(wèn)題消滅在地面，絕不讓導(dǎo)彈帶病上天。”兩年間，團(tuán)隊(duì)完成105次發(fā)動(dòng)機(jī)試車。1964年6月29日，新東風(fēng)二號(hào)刺破蒼穹。聶榮臻在賀電中寫(xiě)道：“鳳凰浴火，其羽更豐！”

羅布泊的驚雷：兩彈結(jié)合的生死七秒

1966年深秋，戈壁灘上演了世界軍事史最危險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)：實(shí)彈核導(dǎo)彈發(fā)射。當(dāng)東風(fēng)-2A導(dǎo)彈裝載核彈頭豎立時(shí)，絕大多數(shù)參試人員撤到200公里外，唯有錢(qián)學(xué)森與聶榮臻留在前沿觀察所。發(fā)射前七秒，操作員李福澤突然按下暫停鍵——彈體姿態(tài)數(shù)據(jù)異常。控制室死寂中，錢(qián)學(xué)森的聲音從話筒傳來(lái)：“相信科學(xué)，繼續(xù)發(fā)射！”

導(dǎo)彈在轟鳴聲中直撲800公里外的靶區(qū)。當(dāng)羅布泊升起蘑菇云，觀察所里聶榮臻緊握錢(qián)學(xué)森的手，兩人軍裝后背已被冷汗浸透。美國(guó)中情局后來(lái)解密檔案承認(rèn)：“中國(guó)掌握核導(dǎo)彈的時(shí)間，比預(yù)估提前了五年。”