我站在小區門口，攥著褪色的行李箱，六月的熱風卷著柳絮往我脖子里鉆。手機在褲兜里震個不停，是小女兒發來的消息：“媽，您別來我這兒，我婆婆剛做完手術，家里實在住不下?！边@條消息像根生銹的釘子，生生釘進我酸脹的太陽穴里。

十年前的場景突然在眼前翻涌。那時我剛送走肺癌晚期的老伴，在空蕩蕩的老房子里數著墻上的裂縫發呆。兒子兒媳忙著帶孫子，女兒遠嫁南方，連視頻通話都要挑他們有空的時間。有天在菜市場，賣豆腐的老李頭沖我笑：“大姐，您買的這把韭菜真新鮮，炒雞蛋香得很?！彼f話時眼睛瞇成兩條縫，皺紋里都淌著暖意。

兒女們聽說我要再婚，像炸了鍋的螞蟻。大兒子拍著茶幾吼：“您都六十多了，讓人知道多丟人！”小女兒在電話里哭：“媽，您要是改嫁，以后我在婆家怎么抬得起頭？”可我看著老李頭每天變著花樣給我送熱乎飯，陪我去公園跳廣場舞，聽我念叨年輕時的事兒，心里那團快熄滅的火又燒起來了。我固執地想，難道人老了就不配追求幸福嗎？

再婚那天，我特意去理發店燙了新發型，穿上大紅色的旗袍。老李頭的兒女象征性地來了兩個，我兒女一個都沒露面。敬茶時，我手哆嗦得厲害，滾燙的茶水灑在旗袍上，洇出深色的印子。老李頭拍著我的手背說：“別怕，以后有我呢?！边@句話讓我紅了眼眶，覺得所有的委屈都值了。

婚后才發現，生活根本不是我想象的樣子。老李頭的兒女三天兩頭往家里送臟衣服，說是工作忙沒時間洗。我蹲在衛生間搓那些沾著油漬的襯衫，膝蓋疼得直打顫。他兒子來吃飯，往桌上扔兩千塊錢：“阿姨，這是伙食費?！笨赊D頭就帶著全家去高檔餐廳，連句“一起去”都沒有。

老李頭的退休金比我高不少，卻總說要給孫子攢錢買學區房。家里的米面油、水電費全是我用養老金在付。有次我感冒發燒，躺在床上咳得喘不過氣，他卻在樓下和牌友打到半夜。等他醉醺醺地回來，我求他倒杯水，他不耐煩地嘟囔：“多大點事，自己不會起來？”

去年冬天，我查出腰椎間盤突出，疼得連床都下不了。醫生說要住院治療，老李頭坐在床邊數著降壓藥，頭也不抬地說：“家里哪有錢？你忍忍就過去了?！彼畠焊苯樱骸鞍⒁?，您這病在這兒治，我們照顧不過來，要不還是回您兒女那兒？”

當我收拾行李準備離開時，老李頭連句挽留的話都沒有。他站在陽臺上抽煙，煙霧繚繞中，我忽然看清他鬢角的白發——原來這些年，我滿心滿眼都是自己的期待，卻從未真正了解過這個枕邊人。

我拖著病體回到兒子家，兒媳站在門口沒讓我進門。她抱著孫子往后退半步，臉上的表情像看到陌生人：“媽，您知道的，我媽剛做完手術，家里實在騰不出地方?！毙∨畠喊l來語音，背景音里是孩子的哭鬧聲：“要不您先去養老院住段時間？等我這邊安頓好了......”

現在我住在社區提供的臨時周轉房里，屋子小得只能放下一張床和一個舊衣柜。窗外的梧桐葉沙沙作響，像極了當年老李頭說“別怕”時的溫柔?？赡切厝幔K究是鏡花水月。每天對著天花板發呆時，我總在想，是不是我太自私了？不該不顧兒女反對再婚；是不是我太天真了？以為黃昏戀能填補內心的空缺。

社區的小王常來看我，給我帶降壓藥，陪我聊天。她說：“阿姨，日子總會好起來的。”可我摸著膝蓋上的護膝，看著窗外漸漸西沉的太陽，心里明白，有些路一旦走錯了，就再也回不到起點了。

我不敢再奢望幸福，只盼著病能好起來，找個小房子獨居，種些花草，偶爾去公園曬曬太陽。至于親情，或許就像手中的流沙，握得越緊，流失得越快。只是夜深人靜時，我總會想起結婚那天灑在旗袍上的茶水——那片深色的印子，多像我這荒唐又悲涼的黃昏戀，永遠洗不掉，也忘不掉。