晨光熹微中，父母第一次踏上西安城墻的青磚。

父親撫摸著斑駁的垛口輕嘆：“這石塊里嵌著十三朝的風雨啊！”導游芳芳的講解讓歷史活了起來——她指尖劃過箭樓的方向，娓娓道來唐代戍卒的夜巡故事。我們租了雙人自行車，母親坐在后座抓緊我的衣角，笑聲隨晨風散落在600歲的城垣上。行至永寧門，一群穿漢服的少女翩然走過，朱紅裙裾拂過古磚，恍若時空折疊的裂隙。午后的大雁塔下，玄奘銅像靜立如禪。父親仰視塔尖感慨：“當年取經路比我們這趟辛苦萬倍！”地宮珍藏的貝葉經卷泛著千年佛光，母親合掌默立良久。傍晚的街是味蕾的狂歡：羊肉泡饃的濃香裹著茴香氣息撲面而來，掰饃時面餅的脆響、羊肉的酥爛、糖蒜的酸甜在唇齒交響。父親學著本地人“呼”吸著酸湯水餃，湯汁濺上胡須的模樣惹得母親笑彎了腰。帝王足跡（In the Footsteps of Emperors）秦始皇兵馬俑一號坑的震撼，讓素來沉穩的父親也屏住了呼吸。兩千陶俑列陣如虹，芳芳的激光筆點在跪射俑的掌紋上：“看這指紋！秦匠把魂都燒進陶土了。

”母親輕觸展柜玻璃低語：“難怪說‘秦王掃六合’，這氣勢隔著玻璃都懾人”。在文物修復區，全家為考古學家的匠心駐足——殘片堆里拼湊歷史的執著，恰似父母風雨半生的相守。華清宮的溫泉水汽氤氳著浪漫傳奇。母親在貴妃海棠湯邊輕哼《長恨歌》片段，父親突然變戲法般掏出石榴（臨潼特產！），鮮紅籽粒在白玉池畔如碎鉆閃爍。當夜《長恨歌》實景演出開場，驪山驟然化作巨幕，水幕中飄出霓裳羽衣的幻影，母親眼角的淚光映著滿山星燈。時光回廊（Corridors of Time）陜西歷史博物館的何家村窖藏前，全家凝神于鎏金舞馬銜杯壺。

芳芳揭秘唐代宮廷舞馬儀式時，父親忽然哼起《霓裳羽衣曲》的調子——這位老工程師竟藏著文藝魂！母親在唐代壁畫館流連忘返，對梳墮馬髻的仕女評點：“這發髻比現代人時髦多啦”。小雁塔的晨鐘蕩開都市喧囂。銀杏蔭下，民間藝人正剪著“抓髻娃娃”窗花。母親接過紅紙學剪雙魚紋，老師傅濃重的關中腔夸贊：“婆姨手巧很！”父親悄悄買下她未完成的剪紙，說要裱進客廳相框。午后在書院門老街，父親試寫碑林拓片，墨香混著宣紙氣息縈繞；母親則迷上皮影戲臺，指尖輕觸驢皮制成的楊貴妃影人，燈光穿透彩繪的羽衣，在幕布上漾開盛唐余韻。秦腔煙火（Qin Opera and Culinary Sparks）最后一夜在易俗社劇場，秦腔《三滴血》的梆子聲震得梁柱微顫。

老生一聲裂帛般的高腔中，父親跟著拍腿打節拍，母親卻被花臉演員的赤須逗笑。散場后穿行順城巷，忽聞胡辣湯的辛香——夜宵攤主舀起濃湯的動作如戲曲亮相，胡椒的灼熱感從喉頭暖到胃里，恰似秦腔的酣暢淋漓。旅行貼士：鐘樓旁的金龍酒店推窗見古城，晨昏光影魔術般變幻灑金橋的肉丸胡辣湯配臘牛肉夾饃，是本地人認證的早餐王牌夏季備薄荷油！大雁塔音樂噴泉雖壯美，但水霧難抵蚊蟲熱情青磚縫里鉆出的苔蘚，羊肉泡饃碗沿凝結的油花，皮影戲臺吱呀作響的轉軸——這些細碎的光影終將釀成歲月的沉香。當父母在機場相倚翻看兵馬俑合影時，父親鬢角的白發貼著母親石榴紅的絲巾，那抹鮮亮，恰似華清宮廊下搖曳的宮燈。