這是個只說真話的公眾號

題圖：AI制作

1

周末在星巴克，碰巧聽到鄰桌兩個中年男人在長吁短嘆。

“昨天部門開人，老王走了。”一個說。

另一個攪動咖啡：“老王房貸多少？孩子明年上小學吧？這年紀，工作難找。”

“要是以前，倒買倒賣也能當個萬元戶，開個網店就能躺著數錢，現在倒好，往上走的路全都堵死，階層全固化了。”

隨后兩人陷入長久的沉默。

這話是不是聽著耳熟？我的朋友圈里，類似的話天天刷屏。大家認定一個現實：階層固化，普通人沒機會了。

作為對比，我們這一代所謂中產，父母大多是工人、農民、小職員，而我們自己靠著讀書、考試、擠上了發展的高速列車，進入北上廣安家落戶，算是實現了階層的突破。

可回頭一看，列車正越開越慢。再想換輛車，難如登天。

于是，抱怨聲此起彼伏。

但等等。當我們的眼睛總是習慣性地向上看，渴望著金字塔金光閃閃的塔尖時，別忘了，腳下還有萬丈深淵。

2

網上看到一個中年男人的貼子，年近四十，大廠中層，年薪百萬，卻突然收到HR發來的畢業通知。房貸每月三萬，孩子國際學校學費高昂，盤點積蓄，只夠撐半年。

他放下身段四處求職，發現市場只對三十歲以下的年輕人敞開懷抱。百萬年薪？那是昨日舊夢。

教培行業震蕩時，一位教英語的朋友同樣如此。行業鼎盛時，她月入輕松過五萬。政策一變，平臺消失，收入歸零。往日家長群里的“業內名師”，只能在朋友圈里反復念叨“到底該不該轉行呢？”

這些故事正說明一個事實：階層從未真正固化。你看這中產美麗的飯碗，不是很輕易就被摔碎了嗎。

對于頂層富豪來說，他們早已超越地域、國籍、經濟周期的束縛。階層流動與否，他們穩坐云端。

北上廣的中產們則不同，每天都在上演的“返貧”故事恰恰說明，只有階層固化了，他們才不用再擔心未來。

原因很簡單：階層固化，意味著階層流動停滯。既封住向上的通道，也堵住了向下的滑梯。

3

所以啊，向上突破固然艱難，但向下墜落更令人恐懼。固化是一道無形的安全網，兜住我們，避免跌回父輩的起點。

想想我們拼命“焊死車門”的行為：

• 曾經北京西城區的老破小，單價超過二十萬。我們搶破頭。為什么？只為孩子能進那幾所名牌小學。優質教育是稀缺資源，我們想鎖住它。

• 周末孩子奔波在奧數班、鋼琴課、編程營之間。孩子累，我們更累。錢包累，心更累。

• 我們自己也在考證：MBA、CFA、PMP……證書越摞越高。這些證書是護城河，是崗位壁壘，是告訴后來者：“此處水深，繞道而行。”

這些行動，核心邏輯只有一個：減少競爭，保護地盤。畢竟車廂空間有限，人一多，空氣稀薄，座位擁擠。

如果階層真的固化，我們反而可以松一口氣：

• 不用擔心失業。工作穩如磐石，公司不會輕易拋棄多年培養的員工。

• 不用恐懼因病返貧。完善的醫療保障托底，大病不會摧毀一個家庭幾十年的積累。

• 不用害怕通脹吞噬財富。資產價格穩定增長，跑贏通脹輕輕松松。

4

這不就是我們心底渴望的所謂穩定嗎？我們抱怨固化，卻從未察覺它帶來的安全感。

真正的固化社會什么樣？看看日本。日本社會階層流動性極低，但社會整體穩定。普通職員在一家公司干到退休是常態。失業率長期低位徘徊。社會秩序井然，貧富差距相對可控。

這種“穩定”，正是建立在對階層流動的嚴格限制之上。

我們抱怨固化，潛意識里卻在享受固化帶來的安穩紅利。只是這安穩，代價高昂。

我想起一個博導說過，他的博士特別苦惱，發表論文很難。有一次她說：“老師，這篇文章我改了好多遍，編輯還是不滿意，我不知道怎么改了”。

博導說：“你別著急，回頭看看書柜”。書柜里擺放的都是博導發表的文章。學生看后說：“老師我懂了，我還不夠努力。”

博導說：“你理解錯了，我的意思是版面都被我占據了。”

你看，當底層青年發現，無論多努力都難以突破階層天花板，絕望感會滋生，社會活力也會消失。

5

這是一種深刻的矛盾。我們既是現有秩序的挑戰者，又是最大受益者。我們痛恨車門關閉，又下意識地想鎖緊自己身后的門。

固化不是福音。它帶來安穩，也帶來停滯。它保護我們，也禁錮我們。它筑起圍墻，墻內歲月靜好，墻外機會凋零。

但認清一個事實：北上廣中產確實是當前“階層固化”敘事下，相對獲益的群體。這層認知，讓我們看清自己的位置和利益所在。

抱怨固化時，不妨低頭看看腳下的深淵。想想那些已經跌落的人。我們擁有的，并非理所當然。向上通道狹窄令人沮喪，但向下滑梯暢通更值得警惕。

“固化”或許不是困住我們的鐵籠，而是一道并不牢固、卻勉強護身的圍欄。它提醒我們：

位置來之不易，跌落卻可能在一夜之間。

與其焦慮車門是否焊死，不如看清自己仍在車上——這本身，已是這個時代給予我們巨大的、且充滿矛盾的禮物。

作者：秋日么么茶

一個認真記錄生活的中年男人

帶給你最真實的人生感悟

原創100w+字 | 全網2000w+閱讀 | 虎嗅專欄作者

防失聯，趕緊關注這里：

想圍觀我朋友圈的，請加：