文 / Carl Wang

五年前，在我診斷重度抑郁和焦慮的時候，我一點都不意外，反倒是朋友和老師感到很意外：為什么一個平時和同學相處甚好，主動與老師討論問題和聊天的人，會得抑郁癥？

時間線要拉回到我的童年，我爸媽在我七歲的時候就離婚了，我跟著爺爺奶奶長大。他們只能夠提供我物質上和精神上的一些幫助，但是許多東西是我在小時候就深根蒂固的，因為小時候害怕失去朋友，就把自己放在低處，導致我很自卑，我也沒想到這種自卑竟然跟隨我到現在。

初二，也就是六年前，我因為一件很小的事，簡單來說，就是和好朋友發生矛盾，從這件事開始我陷入了內耗。每天放學回家回到房間，不愿意開燈，從筆記本電腦里面散發出的光來寫字。我記得很清楚，那段時間我已經陷入抑郁情緒了，還有自殘的傾向：把牙簽折斷然后劃手臂，雖然沒有出血，但劃出的又紅又腫道道會疼好久。也就是從這個時候開始我有了睡眠障礙。

初三上學期，因為強烈的軀體化癥狀與失眠，我不得不向我爸提出建議說要不去醫院精神科看看？我爸雖然說,可能是我的壓力太大，但是還是帶我去看了。結果就是睡眠障礙、重度抑郁伴有精神病性癥狀、重度焦慮。醫生給我開了藥，那是我第一次吃抗抑郁藥物，伏氟沙明和阿立哌唑。

之后我趕著回學校上自習，正好因為班上太吵，老師發火了，我以為是在說我，這個時候我選擇偷偷地吃了兩三顆伏氟沙明。但副作用也來的明顯：我晚上回家的時候發現我一打哈欠身體就沒力氣，當時的我并不在意這個問題。

初三下因為疫情，一直關在家里，這也是一個推動我走向第一次藥物過量的導火索，那段時間我沒有力氣去聽網課，人昏昏沉沉的，但是快接近中考了我就沒放在心上，直到我給我好朋友說了這件事，她們建議我去醫院再檢查一遍，于是我帶著口罩去醫院檢查了。還是抑郁發作，醫生這次換了種藥物，度洛西汀。

我在第一次吃的時候就展現出了強烈的自毀傾向（后來才知道部分抗抑郁藥確實容易導致躁狂），我跟我媽說這件事，沒有得道想要的安慰，反而被指責，為什么會去吃這種藥物。我沖動之下，一次吃了很多，在路邊倒下了，醒來的時候身上插著管子，我爸在一旁很焦急地等我醒來。

這次出事后，同學和老師知道開始在意我的情緒了，因為我體質弱，上不了體育課，所以每次他們休息時我都是一個人坐在旁邊。老師提醒了幾個和我關系比較好的同學說體育課休息的時候來陪我玩。但是事情發生得太突然，我爸決定讓我休學。

休學的日子里我接觸了更多的藥物，同時從《柳葉刀》看論文來理解各種藥物的機理。同時我因為吃喹硫平的副作用而開始暴食。一兩個月的時間讓我從90斤長到了接近130。我對此也很焦慮——我之前就有外貌焦慮，即使身邊的人都說我長得不差，但是我還是覺得沒有其他人好看。

在休學后迎來了第二次藥物過量：我和醫生了爭執，我告訴醫生，我曾因服用抗抑郁藥導致躁狂，但醫生還是給我開了文拉法辛。那時是21年的1月，家里因為爸爸的創業失敗，再加上我狀態不見好轉，讓我萌生出了一個念頭，是不是我消失了，我們家就能好起來？于是抱著這個念頭我吞下了一大盒的藥，這次比上次更嚴重，醫生告訴他們我需要進搶救室搶救，他們甚至以為我撐不過來。

醒過來后，我和爸爸說我想出去玩，我爸答應了，說，我可以玩完回來再復學。

復學后我因為害怕和陌生人一起學習和交流，我向老師提出了我一個人自習的要求，老師他同意了，于是我在空教室里的黑板上寫上我每天要學的東西。但是時間久了有老師就過來問我為什么不去上課，我也很難回答出來，后面我就回家復習了，高考也沒有考上。

于是22年成了我的gap year。我繼續深入了解抗抑郁藥物和如何有效地幫助身邊的朋友如何緩解焦慮和預防抑郁。同時我也了解到了我的病情沒有想象中那么簡單：我基本符合了所有的精神病性狀。

到了23年，我已經19歲了，去了一個職高的高考班上學。

因為初中的時候我已經學完高中英語的內容了，老師就和我說好，一個星期兩節課我來上，給其他學生補基礎。

開學后第一次月考，非常巧，我在之前給他們講課時，恰好押中了考點。聽我講課的同學都感謝我；一些沒來聽課的學生，卻私底下議論，我怎么沒有講到，我再次陷入了嚴重自我內耗，到了快撐不住的地步。

這件事情后，我向班主任解釋了一番，她讓我回家休息。 休息期間，我忍不住想，這段時間班里會怎么樣。果然，等我回去后，我生病這件事在班里傳開了，他們把我當成瘋子，后來我轉班了。

新的班主任似乎對我很有意見，甚至可以說針對我：校規說的可以帶奶茶喝，我買了一杯才走進教室，就被她看到，并且很大聲地說我不準帶，但她對其他同學都不是這樣。因為她也是英語老師，所以我有時候會去問她一些問題，但她都是很不耐煩地回答我，好像我是一個喜歡惹事的人或者在她看來是一個討人厭的人，于是我主動提出休長假。

在休長假時，又有同學讓我去解答英語課的問題，他們實在聽不懂班主任講的什么。我回到學校，翻了翻老師的講義，看完后我感覺他們聽不懂確實情有可原，于是我找時間根據我作為學生的理解，給他們重新講解了一遍考點。回家后卻又一次內耗：我是不是不應該打亂他們的進度，但是他們又聽不懂英語老師講的是什么。

到了高二我再次轉學，因為有抑郁癥這個事情讓校長很不歡迎我，各種刁難，就在錄入學籍的前一天，校長讓我回家休息，說是我受不了高強度功課。在那之后我每隔一個星期都會去問我多久能回學校，但那邊的答復就只有“等你身體好了就能回來上學。”

直到我有一天在小紅書上刷到他們招生辦的帖子，下面有人評論說不要去，我和評論的網友私信問怎么回事，這名網友和我分享自己的遭遇，我才知道，我的學籍已經沒了。于是我向教育局反映，教育局說只有等明年年秋季開學，看沒有學校收我了。我爸爸也幫我四處打聽，最后結果依然如故

當我聽到這個消息的時候，我的大腦仿佛宕機了一般：難不成，這一年多的努力就這樣白費了？ 我也再一次有了離開的想法。

在10月底，我已經踩好點怎么走了。但是我朋友拉住我說：請再堅持一下！正好，我一直喜歡玩一款電子游戲，在網上看到了這款游戲的開發公司在招聘，于是遞了一封求職信去，可以說那封信承載了我所有的希望。本以為會石沉大海，但卻收到了“可以來試一試”的回電。

我終于感受到柳暗花明，原來，人生不是只有讀書這一條路。即使現在我想讀也有很多條路，可以走自考，也可以就找個職高，學點本事。雖然我已經20歲了，即使一切順利，到27歲才大學畢業。但成功不局限于年齡，有的人年輕的時候成才，有的人則需要蓄力等上幾年或者十幾年才能成功。

不要總是把自己放在預設的軌道上，因為那不是你真正的人生，真正的人生的容錯率大到想象不到，即使有人討厭我也有人喜歡我，但能定義自己的只有自己。

這之后我想開了，我沒必要因為失學就把自己投向大海，還有很多的路可以走，就算后悔沒有走沒有選擇的那條路，也不可能返回去再選一次，因為是當初的自己選擇了當時最好的路，以前的那些傷害和苦難都可以是成長的勛章。

現在的我，依然會受到抑郁和焦慮，強迫等癥狀的影響，但我選擇接受自己，散發出光芒，讓我看到黎明的到來，即使一個人在路上，也不會再孤單。

正如《世界盡頭的咖啡館》里寫的：“反向浪從未停歇，伺機卷走我們的時間和精力。但現在我已經知曉了它的存在，我就可以保存實力，乘著正向浪前進。”

封面圖源：Pixabay

征稿啟示

渡過公號日常向讀者征集對抗抑郁、雙相等精神疾病或陪伴、見證家人、朋友等抗擊疾病的經歷、感悟。

征稿要求：
1. 要求重點突出、三觀端正、內容真實，原創首發于渡過平臺。
2. 原則上字數不少于1000字。
3. 投稿時鼓勵提供自我介紹、頭像（正方形）、封面圖（橫圖）。

投稿郵箱：zhangjinduguo@163.com，若錄用會在投稿2周以內回復，投稿被錄用后，刊登一周以內（含當天）的贊賞屬于作者。

注意事項：作品一經提交，使用權、修改權歸主辦方所有，主辦方有權將作品在渡過自有及授權的第三方平臺進行發布，也可按需進行編輯再發布。

投稿至郵箱視為已閱讀并同意以上約定。

傾聽患者心聲，了解精神健康知識，探索青少年抑郁解決方案，關注獲取更多幫助