童年是什么？它不是日歷上可以任意翻回的一頁紙，也不是塵封相冊里泛黃的影像。它更像是一縷消散在夏日午后的槐花甜香——你能清晰憶起那味道，卻再也無法真正啜飲一口。
記憶中最鮮活的場景，是外婆家院墻外那棵虬枝盤曲的老槐樹。初夏時節，濃密的枝葉篩下滿地碎金，空氣中浮動著一種清甜的、若有若無的香氣。我們幾個“小猢猻”便再也坐不住了，各自操起竹竿、鉤子，甚至長長的晾衣叉，涌向樹下。仰著頭，瞇著眼，在濃密的綠葉間搜尋那垂掛的、飽滿潔白的槐花串。竹竿揮舞，帶著笨拙的力度，敲打在枝條上，發出噼噼啪啪的聲響，震得樹葉簌簌發抖。潔白的花瓣便紛紛揚揚飄落下來，如同下了一場溫柔的雪，落在頭發上、衣領里，也落進我們張大的嘴巴中。那槐花嚼在嘴里，清甜里帶著一絲絲草木的微澀，是任何糖果都無法復制的滋味。
那清甜微澀的滋味，是童年最本真的滋味，封存著無憂無慮的時光密碼。
童年光陰的計量單位，也奇特得很。它可以是玻璃彈珠滾過青石板的清脆一聲，也可以是鐵環在窄窄弄堂里顛簸滾動時發出的、單調又綿長的“哐啷哐啷”。放學鈴一響，書包往墻角一甩，三五伙伴便吆喝著沖出門去。弄堂成了我們的王國，青石板路是天然的賽道。推著用粗鐵絲彎成的鐵環，用一根小鐵鉤牽引著，在坑洼不平的路面上飛馳。誰若能讓鐵環在急速中拐過最刁鉆的彎，避開那些埋伏的石子陷阱，一路“哐啷”著沖向終點，便是當之無愧的“弄堂車神”，能贏得伙伴們毫不吝嗇的歡呼。
輸贏的喜悅或沮喪，短暫如弄堂里穿堂而過的風，轉瞬便了無痕跡。夕陽西沉，母親悠長的呼喚聲穿透暮色，從弄堂深處傳來：“囡囡——回家吃飯啰——！”這聲音仿佛帶著魔力，瞬間將我們這些野馬般的孩子從“戰場”召回。拍拍褲腿上的塵土，帶著一身汗味和意猶未盡的興奮，循著那溫暖的召喚跑回家去。童年時光的珍貴，在于它從不為未來焦慮，每一刻的悲喜都純粹得如同雨后澄澈的天空。
那個年代，玩具簡陋得可憐，快樂卻豐盈飽滿。幾張從舊課本上撕下的彩頁，精心剪成方方正正的小卡片，便是“拍畫片”的全部家當。找一塊平坦的水泥地，幾個小腦袋湊在一起，神情專注，屏息凝神。小手高高揚起，帶著全身的力氣，“啪”地一聲拍下去，掌風激蕩起微塵。誰若能用掌風將地上的畫片掀翻個面，那幾張皺巴巴的“戰利品”便歸了他所有。小小的手心拍得通紅生疼，甚至微微腫起，卻沒人會在意，眼中只有“攻城略地”的興奮光芒。

更奢侈些的消遣，是夏夜里循著“瞿瞿”蟲鳴，在墻根草叢間捕捉蟋蟀。捏著昏黃的手電筒，光柱在黑暗中晃動，耳朵捕捉著每一絲微弱的蟲鳴，像偵探般仔細分辨方向。一旦鎖定目標，便輕手輕腳地靠近，猛地撲下去，雙手合攏罩住那片草叢，泥土沾滿手掌，草葉劃破皮膚也渾然不覺。捉住了，便小心地放進用竹篾編成的小籠里，如獲至寶。夜里，枕邊放著小籠，聽著那“瞿瞿”的清唱入眠，仿佛擁有了整個夏夜的天籟。
那些用巴掌、泥土、草屑換來的快樂，廉價得不可思議，卻又貴重得千金難買。
如今的孩子，指尖在光滑的屏幕上輕輕滑動，便能召喚出五彩斑斕、瞬息萬變的奇幻世界。他們的玩具精致智能，他們的信息觸手可及。然而，他們可曾體驗過赤腳踩在雨后溫熱泥地上的柔軟？可曾感受過親手從樹上敲打下果實、任花瓣落滿肩頭的欣喜？可曾品嘗過沒有添加劑、純粹來自草木的清甜？

童年，終究是生命河流上游一段無法重溯的清澈水域。它封存在外婆家老槐樹的年輪里，凝固在弄堂青石板斑駁的凹痕中，也烙印在我們被歲月磨礪卻始終保留一絲柔軟的心底。它是一本用橡皮筋捆扎起來的舊課本，紙張泛黃，字跡模糊，卻永遠翻不到最后一頁——因為當你真正懂得去仔細翻閱時，那捧著書本的小小身影，早已消失在時光的拐角。
我們終究要長大，要走向復雜而堅硬的世界。但每當疲憊襲來，或是在喧囂中迷失方向，不妨試著閉上眼，讓心悄悄溜回那個弄堂口、那棵老槐樹下。去聽聽竹竿敲打枝丫的噼啪聲，鐵環滾過石板的哐啷聲，伙伴們肆無忌憚的歡笑聲……那被我們倉促告別、再也回不去的時光，恰是生命源頭最清澈的泉眼，它無聲流淌，持續滋養著我們穿越世路風塵的靈魂。
童年一去不返，但那份槐花般清甜微澀的滋味，卻已悄然滲入血脈，成為我們抵抗歲月風化的、最溫柔的力量。