周書華，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、重慶市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《延河》《陽光》《綠葉》《中國(guó)鐵路文藝》《火花》《躬耕》《大理文化》《散文詩世界》《參花》《小品文選刊》等。有作品入選多種選本，中學(xué)試卷閱讀題。

周書華：源于鄉(xiāng)土，歸于熱愛

（本期訪談主持人：陳泰湧）

上游文化：我們還是從你的創(chuàng)作經(jīng)歷分享開始吧。你是從什么時(shí)候開始走上文學(xué)創(chuàng)作這條路的呢？

周書華：我從2001年開始從事文學(xué)創(chuàng)作，到現(xiàn)在已經(jīng)堅(jiān)持了20余年的業(yè)余創(chuàng)作。

我出生在重慶市巫山縣的九臺(tái)山下。“九臺(tái)山”，顧名思義，重重疊疊而起、連綿不絕而興的山巒，該是多么地雄偉壯麗。然而，好風(fēng)景往往是“窮山惡水”的代名詞，生活在這里的人們，靠山吃山的生活，卻極為貧困。

在鄉(xiāng)村我經(jīng)歷了上學(xué)、務(wù)農(nóng)、代課教師的階段后，然后選擇了用參軍入伍的方式“逃離”了大山。這些經(jīng)歷，為我的文學(xué)創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

作為一名業(yè)余寫作者，這些年我一直在寫，在發(fā)表，在向很多前輩老師學(xué)習(xí)請(qǐng)教。我每天都會(huì)抽一點(diǎn)時(shí)間，坐下來寫一點(diǎn)屬于自己的文字，這樣的堅(jiān)持，已成習(xí)慣。

上游文化：你的文章中常常透露出對(duì)鄉(xiāng)村、和家鄉(xiāng)大山的深厚情感，曾經(jīng)的鄉(xiāng)村生活對(duì)你的創(chuàng)作有怎樣的影響呢？

周書華：鄉(xiāng)村生活對(duì)我的創(chuàng)作影響非常大。風(fēng)格即人，作家的創(chuàng)作思想直接影響作家的創(chuàng)作。而作家的家庭環(huán)境、生活經(jīng)歷、個(gè)性品格等，又影響作家的創(chuàng)作思想。

盡管我在城市生活了20多年，但對(duì)曾經(jīng)生活過的村莊有著很深的情結(jié)。特別是人到中年，站在更高的精神向度回望鄉(xiāng)村時(shí)，那里的一切竟是那樣的令我牽腸掛肚。搖曳的一草一木、溫馨的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情、絢麗的四季色彩、分明的春夏秋冬、天賜的山珍美饈、帶銹的炊具農(nóng)具……這些都成了我取之不盡用之不竭的創(chuàng)作源泉，所以，在我的文字里，滿是泥巴味、鄉(xiāng)土味和煙火味。

上游文化：你提到鄉(xiāng)土文學(xué)一直是作家的書寫重心之一，能談?wù)勀銓?duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的理解嗎？

周書華：雖然我已經(jīng)在城市里安了家，但鄉(xiāng)村情結(jié)卻始終扎根在我的心中。離開村莊多年以來，往返于城市和鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的寧?kù)o、質(zhì)樸和溫暖，與城市的繁華、喧囂和淡漠形成了鮮明的對(duì)比。在這喧囂的鬧市中，我常常感到孤獨(dú)和迷茫。我更喜歡關(guān)注村莊中那些沉默的靈魂、用自己的語言方式記錄那些平凡而樸實(shí)的人生。

我認(rèn)為，對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的認(rèn)識(shí)，其實(shí)就是我們對(duì)土地的認(rèn)識(shí)。鄉(xiāng)土文學(xué)無論作為文學(xué)史事實(shí)還是范疇，都是無可爭(zhēng)議的存在。在新文學(xué)近百年的發(fā)展中，鄉(xiāng)土、農(nóng)民、鄉(xiāng)村一直是作家的書寫重心之一。

生命是短暫且易逝的，人們經(jīng)歷的各種情感、思想以及生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，若沒有被記錄下來，就會(huì)隨著時(shí)間的流逝而被遺忘。而文字能夠?qū)⑦@些瞬間和經(jīng)歷準(zhǔn)確地記錄下來，無論是個(gè)人的日記、信件，還是文學(xué)作品、歷史記載等，都成為了生命曾經(jīng)存在過的證據(jù)。

上游文化：你在散文創(chuàng)作方面有很多優(yōu)秀的作品，能和我們分享一下散文創(chuàng)作的技巧嗎？

周書華：散文創(chuàng)作多以愛情、友情、親情為主題。要寫出深度和廣度，除了要儲(chǔ)備豐富的知識(shí)，效法古人“讀萬卷書，行萬里路”，還要善于運(yùn)用聯(lián)想、對(duì)比、引申、隱喻等寫作手法，將歷史和現(xiàn)實(shí)、自然和人文、實(shí)物和虛幻等關(guān)聯(lián)起來，融為一爐。

我在創(chuàng)作《草木故園》《忍冬花開》《遍地葵花》《被冷落的泡桐花》等作品時(shí)，我能感受到來自鄉(xiāng)村的徐徐清風(fēng)，如同植物的暗香，撲面而來；在寫《奶奶的“神仙”豆腐》《村莊的年味》《處處麥香》《山肴野菜香》的時(shí)候，雖然所寫的只是果腹的粗茶淡飯，每每回味，仍然口舌生津，這是家鄉(xiāng)的味道，媽媽的味道，這些味道，被永久儲(chǔ)存在舌尖的記憶里；《鄉(xiāng)下的奶奶們》《我在秋天凝望媽媽走過的山路》《山歌悠悠繞大山》《走村串戶的匠人》這些文章是我對(duì)親情友情的細(xì)膩描寫，一個(gè)個(gè)人物，躍然紙上，有一種強(qiáng)烈的雖陌生卻又似曾相識(shí)的親切；《墻角的犁鏵》《墻上的蓑衣》《時(shí)光里的土墻屋》《風(fēng)車的流年》是對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的描寫，那些曾經(jīng)為家庭立過汗馬功勞的農(nóng)具，如今卻偏倚一隅，默默地任時(shí)光吞噬，這些讓我對(duì)鄉(xiāng)村產(chǎn)生了深度思考，也對(duì)我的內(nèi)心進(jìn)行著叩問；《芒種的人間煙火》《向稻田彎腰》《牛事》則是我對(duì)大自然深懷感恩之心，以村莊為經(jīng)緯，是寫給紅土地的禮贊，寫給那些苦焦歲月的頌歌。

致敬莽莽巫峽大地，致敬悠悠艱辛往事，致敬和母親一樣已被紅土吞噬的或是柔軟或是堅(jiān)硬的時(shí)光……這些作品先后修改了多次，最多的修改了近三十次才定稿。謝謝編輯老師們的選用！能夠激發(fā)起讀者的共鳴，讓我有了堅(jiān)持走下去的底氣。

上游文化：你最滿意的作品是什么？能給我們講一講是怎樣的一個(gè)創(chuàng)作過程嗎？

周書華：2020年的時(shí)候，以我國(guó)著名散文家、教育家吳伯簫先生命名的“吳伯簫散文獎(jiǎng)”在山東濟(jì)南舉行首屆頒獎(jiǎng)儀式。我怎么也想不到，自己根據(jù)兒時(shí)經(jīng)歷寫的散文作品《時(shí)光里的大山》獲得了首屆吳伯簫散文獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng)。

說不上什么經(jīng)驗(yàn)，至于創(chuàng)作過程也一如往常，只不過這次獲獎(jiǎng)也更加堅(jiān)定了自己創(chuàng)作的方向，就是寫自己熟悉的題材。我想只要是用心勾勒出來的具有地方特色的生命圖景，也能一次次地打動(dòng)讀者的心。

上游文化：在你的創(chuàng)作道路上，有哪些人對(duì)你產(chǎn)生了重要影響呢？

周書華：人海茫茫，最幸運(yùn)的事莫過于遇見一位良師，結(jié)交一位良友，擁有一個(gè)良伴。走上文學(xué)創(chuàng)作這條路，有兩個(gè)人對(duì)我影響很大。

第一個(gè)人是我的嘎爺（編者注：方言，外公），他是山里農(nóng)家邊緣性人物，上過私塾，是熟讀“四書五經(jīng)”的“酸秀才”農(nóng)民，喜歡講古彈唱卻一生清貧。家里人很少有他能看上眼的，是個(gè)挑剔的老秀才式的人物，一生都是家里的大王。嘎爺對(duì)我的喜歡，讓家里人很納悶，據(jù)說我小時(shí)候的脾氣隨他，暴躁，執(zhí)拗，多疑。可是，我自懂事以后，從來沒有見過他發(fā)過火。即便大家都說他的脾氣不好，可家里所有的人都很敬重他，對(duì)他恭恭敬敬。等到我能識(shí)文斷字時(shí)，便開始教我《三字經(jīng)》《百家姓》等，還會(huì)把一些典故講給我聽，讓我感受到文字的美和故事所蘊(yùn)含的道理。

當(dāng)我長(zhǎng)大以后，對(duì)于嘎爺?shù)淖鳛椴庞辛死斫猓莻€(gè)一生懷才不遇的人，讓我一直都有一種想把他寫出來的沖動(dòng)。

第二個(gè)人就是軍旅作家柳戀春，他和我結(jié)下了兄弟般的情誼。

我的老部隊(duì)，不但戰(zhàn)功顯赫，而且崇文尚武，身在這樣的部隊(duì)，受前輩作家藝術(shù)家的影響，不自覺地就埋下了創(chuàng)作的種子。加上在部隊(duì)機(jī)關(guān)時(shí)，軍旅作家柳戀春和我在同一科室，對(duì)我走上文學(xué)創(chuàng)作之路有著關(guān)鍵性的助推之功。

每到業(yè)余空閑時(shí)分，他就如何構(gòu)思文章的結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)的處理打磨，如何用準(zhǔn)確的語言描述符合人物的個(gè)性，如何保持真實(shí)性等，給予了太多的指點(diǎn)。在他的鼓勵(lì)下，我開始嘗試創(chuàng)作和投稿，偶爾在駐地和省級(jí)報(bào)刊上發(fā)“豆腐塊”。每次收到樣刊時(shí)，內(nèi)心滿是欣喜。感覺像是有寫不完的素材一樣，堆積在心底就需要傾倒出來一樣。

看著那些陸續(xù)出現(xiàn)在報(bào)刊上的鉛字，感覺快樂充實(shí)，別具意味。我小心翼翼地剪了下來，做成了剪輯本。那是青春的時(shí)光、青春的年齡、青春的向往，它們?cè)谖疑挠洃浝铮瑢儆陂W光的時(shí)間段，哪怕僅是留有一點(diǎn)點(diǎn)記憶，都是無比珍貴的。人生中，畢竟流失得太多，像這樣零散、細(xì)碎的回憶，如果不是偶然間被鉤沉出來，恐怕真的就會(huì)遺忘掉了。后來，在搬家的時(shí)候，兩本厚厚的“剪輯本”不知遺落何處，可惜。

當(dāng)我回到地方工作以后，柳戀春和我還保持著很密切的聯(lián)系，怕我急功近利和好高騖遠(yuǎn)，他經(jīng)常敲打我說：“不希望寫出啥名堂，手由心起，心平氣和地寫內(nèi)心深處的文字。能夠發(fā)表就高興，發(fā)表不了也不損失什么。”我對(duì)此深以為然。

如今，再想起這些二十七年前的往事，即便是有些許模糊、誤記，也仍然讓我感到熱血升騰，倘若能從中找到幾組鏡頭，穿越回到那些畫面里。看著鋼筆字變成了“鉛字”，無疑是生命中最生動(dòng)的色彩了。直到現(xiàn)在，依然讓我堅(jiān)持并樂此不疲。

上游文化：作為一名業(yè)余文學(xué)愛好者，你堅(jiān)持寫作這么多年，最后還有什么感悟想和大家分享嗎？

周書華：作為一名業(yè)余的文學(xué)愛好者，閑暇之余，看書喝茶、寫點(diǎn)小文章是我最喜歡做的事情。一篇好文章讓人讀了會(huì)有如沐春風(fēng)的感覺。我想，這個(gè)世上，保持一顆善良而敏感的心，最美好的東西大概就是擁有熱愛吧。因?yàn)檫@份愛，足以讓我們的生活散發(fā)出猶如金子般燦爛的光，在人生征途中，讓我們留下關(guān)于曾經(jīng)生活過的村莊的一點(diǎn)文字，溫暖自己，也溫暖世界，也是我堅(jiān)持寫作的態(tài)度。

每個(gè)人都有自己的生活態(tài)度，每個(gè)人也有對(duì)待文字的寫作態(tài)度。在平淡的日子里，簡(jiǎn)單的生活，即使文字少了很多棱角，但其柔軟的觸角必定也能安撫當(dāng)世浮躁的心。只要所寫出來的文字能帶給讀者內(nèi)心以美好的感覺，這應(yīng)該就是文字的力量吧。

鄉(xiāng)土是文學(xué)的重要母題與意象，也是一代代文學(xué)愛好者不斷詮釋和藝術(shù)化演繹的對(duì)象。未來，我將繼續(xù)堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，不斷探索和創(chuàng)新。希望通過自己的作品，傳承鄉(xiāng)土文學(xué)的寶貴傳統(tǒng)，汲取時(shí)代精神養(yǎng)分，始終與人民、與土地緊緊地依偎在一起……讓更多人感受到生活的美好和文字的力量。

周書華：軍裝的底色

周書華：月光的溫度

周書華：時(shí)光雕刻的大山

周書華：“疏”三爺爺?shù)膹N藝

周書華：灼灼其華耀山野

周書華：村莊的端午敘事