《——【·前言·】——》

宋希濂徹夜難眠， 長(zhǎng)汀中山公園的涼亭里，擺著一桌酒菜，花雕酒，四冷四熱，沒(méi)人敢動(dòng)筷子，也沒(méi)人敢上桌， 囚室里的瞿秋白知道這桌酒的意思。

他提出最后一個(gè)請(qǐng)求："能否見(jiàn)一面？喝一杯，聊幾句。" 宋希濂拒絕了，這是師生二人的最后一次交鋒。

從青果巷到黃埔的師生緣

瞿秋白出生在常州青果巷八桂堂，花園住宅，天香樓二樓，瞿家世代為官，書(shū)香門(mén)第，父親瞿世瑋擅長(zhǎng)山水畫(huà)，喜讀醫(yī)書(shū)，生性淡泊，全家靠在浙江做知縣的大哥接濟(jì)過(guò)活。

十歲那年，家道衰敗，大伯棄官閑居杭州，停止了對(duì)瞿世瑋一家的資助，瞿秋白家被迫搬到城西廟沿汀瞿氏宗祠居住，靠典當(dāng)、借債度日，十五歲夏天，交不起學(xué)費(fèi)，瞿秋白被迫輟學(xué)。

更大的打擊來(lái)了，母親金璇因家貧和社會(huì)壓力，用半瓶虎骨酒吞服了剝好的火柴頭丸，自盡那天是1916年2月7日，瞿秋白十七歲，這場(chǎng)悲劇深刻影響了他的一生。

十八歲的瞿秋白到了北京， 考入外交部俄文專(zhuān)修館，學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，他投入愛(ài)國(guó)熱潮，加入李大釗發(fā)起的馬克思主義學(xué)說(shuō)研究會(huì)，兩次被捕，開(kāi)始了向馬克思主義者的轉(zhuǎn)變。

1923年夏天，瞿秋白到了上海大學(xué)，擔(dān)任教務(wù)長(zhǎng)兼社會(huì)學(xué)系主任，上海大學(xué)的社會(huì)學(xué)，以馬克思主義為理論指導(dǎo)。

瞿秋白主講"社會(huì)學(xué)"和"社會(huì)哲學(xué)"，專(zhuān)門(mén)講解過(guò)《共產(chǎn)黨宣言》，課堂總是擠得滿滿的，連外校學(xué)生也來(lái)聽(tīng)課。

同一年，湖南湘鄉(xiāng)的宋希濂在長(zhǎng)沙長(zhǎng)郡中學(xué)求學(xué)，他熟讀瞿秋白的文章，對(duì)其文筆和思想頗為欽佩。宋希濂后來(lái)說(shuō)："對(duì)瞿秋白這樣的領(lǐng)袖人物，崇敬過(guò)，仰慕過(guò)。"

1924年5月，宋希濂考入黃埔軍校第一期，瞿秋白因負(fù)責(zé)兩黨合作問(wèn)題，常往來(lái)黃埔軍校作報(bào)告講課，臺(tái)下的學(xué)生中，就有黃埔一期的宋希濂。 師生關(guān)系就此建立。

宋希濂加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，經(jīng)陳賡介紹，成為"跨黨"分子。

1926年3月，中山艦事件后，宋希濂脫離了中國(guó)共產(chǎn)黨，他說(shuō)："國(guó)民黨和共產(chǎn)黨都是革命政黨，目標(biāo)是一致的，為避免發(fā)生不必要的麻煩，我打算不再跨黨。"

政治分歧的種子已經(jīng)埋下。

革命風(fēng)云中的生死抉擇

四一二事變后，國(guó)共合作徹底破裂，瞿秋白在漢口對(duì)羊牧之說(shuō)："我們太幼稚了，這一著棋，輸給了蔣介石，我們對(duì)不起上海工人階級(jí)，我們對(duì)不起犧牲的同志，血的教訓(xùn)太沉痛了。"

1927年8月7日，八七會(huì)議在漢口召開(kāi)，陳獨(dú)秀被免職，瞿秋白擔(dān)任臨時(shí)中央政治局常委。

在這次會(huì)議中，確立了土地革命和武裝反抗國(guó)民黨政府的總方針，瞿秋白成為中國(guó)共產(chǎn)黨的實(shí)際最高領(lǐng)導(dǎo)人。

宋希濂這時(shí)投靠了蔣介石，他從蘇州趕到南京，蔣介石拍著這位得意門(mén)生的肩膀說(shuō)："好好好，年紀(jì)輕輕，大有可為，能同共產(chǎn)黨分手，就是我的好學(xué)生。"

宋希濂官運(yùn)亨通，1933年，蔣介石將新組建的第36師交到宋希濂手中，成為中將師長(zhǎng)，這一年，宋希濂27歲，成為國(guó)軍最年輕的中將。

瞿秋白的革命路越走越艱難，1928年在莫斯科召開(kāi)的中共六大上，他代表第五屆中央委員會(huì)作政治報(bào)告。

1931年1月，在中共六屆四中全會(huì)上，瞿秋白受到王明等人的打擊，被解除中央領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。

失意的瞿秋白在上海搞起了文化工作，同魯迅一起領(lǐng)導(dǎo)左翼文化運(yùn)動(dòng)，人稱(chēng)"文壇雙星"，魯迅曾親筆抄錄一副對(duì)聯(lián)贈(zèng)給瞿秋白："人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之。"

1934年1月，瞿秋白奉命只身去中央蘇區(qū)，任中華蘇維埃共和國(guó)教育人民委員。

十月，第五次反"圍剿"失敗，中央紅軍決定長(zhǎng)征，瞿秋白向中央提出要求，希望與中共中央一起跟隨紅軍主力長(zhǎng)征。

中央拒絕了他的請(qǐng)求，指令瞿秋白"留守，任留守蘇區(qū)的中央江西分局宣傳部部長(zhǎng)兼政府留守機(jī)構(gòu)后方辦事處教育人民委員"。

陳毅得知消息后，立即把自己的駿馬送給瞿秋白，催促他策馬趕上已經(jīng)出發(fā)的隊(duì)伍，以免陷入虎口，瞿秋白謝絕了陳毅的好意。

他說(shuō)："你們走了，祝一路順利，我留下來(lái)的人，會(huì)努力工作的，我個(gè)人的命運(yùn)，以后不知怎么樣，可以向戰(zhàn)友們保證，我一定要為革命奮斗到底。"

這成了瞿秋白人生最后的選擇。

長(zhǎng)汀囚徒的四個(gè)月

1935年2月，蘇維埃中央分局決定分批分期突圍，項(xiàng)英傳達(dá)決定：瞿秋白、何叔衡、張亮和周月林轉(zhuǎn)移到白區(qū)去搞地下工作。

從福建、廣東去香港，如在香港能接上黨的關(guān)系，就留在香港；接不上關(guān)系就去上海。

福建省委組織了護(hù)送隊(duì)，瞿秋白等人喬裝成紅軍俘虜，戴上不同顏色的假面罩，由戰(zhàn)士"押送"著突圍，經(jīng)過(guò)村子時(shí)，村民覺(jué)得很新奇，圍觀的人很多。

周月林回憶："這個(gè)行動(dòng)方案并不好，更加顯眼，惹人注意。"

2月24日，悲劇發(fā)生了，瞿秋白一行在福建省長(zhǎng)汀縣水口鎮(zhèn)遇到保安團(tuán)臨檢，突圍不成被俘，本來(lái)可以通過(guò)金錢(qián)收買(mǎi)大事化小，一個(gè)叛徒變節(jié)告密，把瞿秋白被俘的情報(bào)告知國(guó)民黨。

瞿秋白化名"林祺祥"，盡管?chē)?yán)刑逼供，他還是沒(méi)有暴露真實(shí)身份，編造出自己是一位一身是病的醫(yī)生，要求保釋出去，敵人屈打成招都做不成。

1935年5月，宋希濂回到第36師任原職，率部駐福建長(zhǎng)汀，在他住院治療期間，瞿秋白已被關(guān)押在師部，宋希濂得知消息，心情十分復(fù)雜，急匆匆地回到長(zhǎng)汀。

宋希濂聽(tīng)完軍法處長(zhǎng)匯報(bào)后，沒(méi)有吭聲，靜靜地盯著窗外，軍法處長(zhǎng)再問(wèn)："接下來(lái)對(duì)瞿秋白怎么安排？"宋希濂擺了擺手，嘆了口氣說(shuō)："我先休息一會(huì)，你們先別動(dòng)他，明天再聽(tīng)我安排。"

師生再次相見(jiàn)，已是敵對(duì)關(guān)系，宋希濂不止一次前來(lái)勸降。

面對(duì)這個(gè)昔日在上海大學(xué)教書(shū)時(shí)的學(xué)生，瞿秋白把與宋希濂的談話變成了一次關(guān)于共產(chǎn)主義在中國(guó)是否行得通的辯論，辯論最終以宋希濂的無(wú)言以對(duì)收?qǐng)觥?/p>

6月初，瞿秋白身份徹底暴露，叛徒親自出面指認(rèn)，敵人洋洋得意，顯擺著自己確認(rèn)了林琪祥就是瞿秋白的事實(shí)。

瞿秋白灑脫一笑："既然如此，我也不裝了，沒(méi)錯(cuò)，我就是瞿秋白，十幾天前的筆供，就算是我寫(xiě)的一篇小短文吧。"

宋希濂將提審瞿秋白的一切細(xì)節(jié)，包括案卷發(fā)給蔣介石，請(qǐng)他做定奪。

訣別前夜的最后時(shí)光

6月15日晚上，宋希濂寫(xiě)信給軍部："瞿秋白拒不投誠(chéng)，情緒穩(wěn)定，行動(dòng)無(wú)妨，建議執(zhí)行。"次日中午，電報(bào)回復(fù)："就地處決，照相呈驗(yàn)。"

6月16日晚，密電抵達(dá)，落款是"介公親示"，命令只有七個(gè)字："就地處決，照相呈驗(yàn)。"宋希濂讀完，把電報(bào)折好，放進(jìn)抽屜。

他叫來(lái)軍法處長(zhǎng)、參謀長(zhǎng)，還有作戰(zhàn)參謀，五個(gè)人在辦公室坐了兩個(gè)小時(shí)。

槍決命令下達(dá)，宋希濂沒(méi)第一時(shí)間執(zhí)行，他沉默了一晚，叫來(lái)參謀長(zhǎng)說(shuō)："先備酒，做一桌送行的樣子。"

中山公園臨湖處擺了一桌酒，酒是花雕，菜是四冷四熱，有魚(yú)有肉，沒(méi)人動(dòng)筷子，也沒(méi)人敢上桌。瞿秋白知道這桌酒，他提出一個(gè)請(qǐng)求："能否見(jiàn)一面？喝一杯，聊幾句。"

宋希濂拒絕了這個(gè)請(qǐng)求，瞿秋白沒(méi)再堅(jiān)持。

那一夜，瞿秋白開(kāi)始寫(xiě)《多余的話》，用毛筆，一筆一劃，寫(xiě)他過(guò)去的決定，他心中掙扎，也寫(xiě)他此刻的平靜。

總標(biāo)題后引《詩(shī)經(jīng)黍離》"知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求"作為題記。

有人送來(lái)紙條，是蔣介石身邊人帶來(lái)的："若脫離共產(chǎn)黨，可保不死，另有任用。" 職位寫(xiě)得很明白，南京國(guó)府情報(bào)局翻譯主任。

瞿秋白笑了，笑完寫(xiě)下兩句："歷史要一個(gè)忠誠(chéng)的人，不要一個(gè)聰明的叛徒。"

6月17日夜，向賢矩來(lái)到瞿秋白的囚室，不是索供，也不是求詩(shī)，他是奉命把蔣介石的處決密令暗示給瞿秋白。瞿秋白說(shuō)："人生有小休息，有大休息，今后我要大休息了。"

6月18日早晨八點(diǎn)左右，瞿秋白泡了一杯濃茶，點(diǎn)了一支香煙，坐在窗前，寫(xiě)下絕筆："眼底云煙過(guò)盡時(shí)，正我逍遙處。"

第二天一早，瞿秋白被告知："今日行刑。" 他沒(méi)有驚訝，也沒(méi)有發(fā)問(wèn)，換了一身干凈的白衣長(zhǎng)衫，用清水洗了臉，看守遞來(lái)早餐，他沒(méi)吃，只喝了一口水。

9點(diǎn)20分左右，瞿秋白在政訓(xùn)處長(zhǎng)蔣先啟的陪伴下，神態(tài)自若地走出大門(mén)，宋希濂站在辦公室里看著瞿秋白一步步走向刑場(chǎng)的背影，立正站好，向老師行了最后一個(gè)注目禮。

來(lái)到中山公園涼亭前，瞿秋白上身穿著黑色中式對(duì)襟衫，下身穿著白布抵膝短褲，他背著兩手，昂首直立，宋希濂為瞿秋白置辦了酒席，瞿秋白來(lái)到公園，"全園為之寂靜，鳥(niǎo)雀停息呻吟。"

瞿秋白獨(dú)坐其上，自斟自飲，談笑自若，神色無(wú)異，酒半，他說(shuō)："人之公余稍憩，為小快樂(lè)；夜間安眠，為大快樂(lè)；辭世長(zhǎng)逝，為真快樂(lè)！"

餐畢，十時(shí)整，瞿秋白走出中山公園，慢步走向二華里之外的長(zhǎng)汀西門(mén)外羅漢嶺下刑場(chǎng)，沿途手挾香煙，緩緩而行，用俄語(yǔ)唱《國(guó)際歌》《紅軍歌》。

到達(dá)刑場(chǎng)后，瞿秋白盤(pán)膝坐在草坪上，微笑點(diǎn)頭說(shuō)："此地甚好！"高呼"打倒國(guó)民黨！中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！中國(guó)革命勝利萬(wàn)歲！共產(chǎn)主義萬(wàn)歲！"等口號(hào)，喊完口號(hào)便命令士兵開(kāi)槍?zhuān)瑫r(shí)年36歲。

宋希濂叫人買(mǎi)了一口上好棺材裝殮，埋在中山公園旁邊，多年后他說(shuō)："瞿秋白之死，我一直感到自己罪孽深重，我為殺害瞿秋白而悔恨終生。"

那桌被拒絕的訣別酒，成了這段師生情誼最后的注腳。