《色，戒》

絕版多年的《抗戰(zhàn)時代生活史》，終于迎來了再次出版。本書是以親歷者視角寫作的民國歷史中的一部經(jīng)典作品，彌補了上海淪陷時期關(guān)于市民生活記錄的空白，舊版豆瓣評分高達8.4分。

此次新版，收錄了近百幅珍貴老照片，再加上大量的第一手見聞，讀來使人身臨其境，仿佛在動蕩的上海街頭觸摸這段國人熟知的歷史。

作為《銀元時代生活史》的姊妹篇，這部《抗戰(zhàn)時代生活史》是作者陳存仁在抗日戰(zhàn)爭上海淪陷八年期間的生活記錄，文化界舉辦救亡集會、留日學(xué)生毅然回國抗戰(zhàn)、婦女趕制棉衣支援戰(zhàn)士、“八百壯士”死守四行倉庫......皆“是我身為一個中國人留在上海時又悲憤又狂喜的生活情況”。

除了大眾熟知的歷史事件以外，陳存仁還記錄了許多親眼所見但不為史書記載的小人物故事，當(dāng)中有不少人的經(jīng)歷頗為兇險傳奇，下文摘錄的“阿汪”的故事便是其中一例，我們可以從中領(lǐng)略“抗戰(zhàn)時代”四個字沉入日常生活中的模樣和分量。

01

我診所的三樓，分租給一個房客，這人姓譚名宏道，是由新新百貨公司董事林君介紹來的，當(dāng)時收他租金每月二百元。他遷入之后，經(jīng)常有日本人來訪問。我由祁齊路回來的第二天，譚某忽然從樓上打了一個電話下來，約我上去談?wù)?，我也不能推卻，所以在診余時間，便走上去訪問他。

我們兩人坐定之后，譚某先是嘻嘻哈哈地和我閑話家常，接下來就問我：“你診所的掛號先生阿汪，同你是什么關(guān)系？”我說：“這個人是由我的一位江陰籍老師曹穎甫先生介紹來的，說他是一個孤兒，姓汪名新根，叫我加以照顧。來的時候僅十四歲，現(xiàn)在是十八歲，是鄉(xiāng)下來的，帶些土氣，平日沉默寡言，工作還算不錯。你何以問起他呢？”

譚某說：“這位阿汪，人很不錯，向來我有朋友來訪問，他往往先打電話上來，問我接不接見，要是我接見的話，他就陪著他們上樓，并且還代我天天收受郵電，由他簽收之后，送來給我。因為他為我做這種義務(wù)工作，我有時送他一些禮物，他堅不肯收。最近半年來，我發(fā)覺有許多由日本寄來的掛號郵件和拍來的電報都收不到。起初我疑心是中日交通有阻礙，但是最近我的兒子于中午用回單簿派人送來一封信，簿上由阿汪簽了一個十字，到了晚間我兒子來看我，問起這封信，我告訴他沒有收到，因此我感覺過去我收不到的郵件電報，可能都被阿汪攔截去了，不知道你知不知道這件事？”

《色，戒》

我說：“我早晨就匆忙出診，回來就門診，午膳完畢又要出診，接著又是門診，晚間總要到七八點鐘才回家，我和這個掛號小汪，連談話的時間都沒有，怎會知道這些瑣碎的事情。既然你疑心這個人不大放心，我可以即刻叫他上來，你當(dāng)面問他，亦即可以得到一個結(jié)果。”姓譚的就說：“好，本來我疑心你也有份攔截我的郵電，現(xiàn)在你這樣坦白，我倒很抱歉。”

不一會兒，小汪就由我叫了上來，我便把譚某告訴我的事告訴他，并且申斥他說：“你不應(yīng)該簽收了譚先生的郵電不交給他。”此言一出，不料小汪態(tài)度很自然而鎮(zhèn)定，一點沒有驚惶之色。他說：“我接到的文件，件件都親自送到上邊，從來沒有攔截過一件。至于你兒子送來的信，我根本沒有簽收過?！彼f話的時候，講得很著實，毫無慌張的神色，而且富有鄉(xiāng)下人土里土氣的忠厚相。

譚某看了他的模樣，也覺得奇怪，這個人很誠實，不像會吞沒他的郵件。他說：“我現(xiàn)在也相信你的話，但是兒子的一封信，回單簿上有你簽名。”小汪聽了，很自然地說：“你盡管把回單簿拿來對，就可以水落石出?！碑?dāng)時譚某也拿不出回單簿，一時竟無詞以對，小汪就施施然要下樓去，臨出門口，回過頭來對譚某說：“我做的工作，是受雇于陳醫(yī)生，代你收信，只是一種義務(wù)，你既不信任我，可以另派一個人坐在樓下，每日等候收取你的郵電和接待你的來賓?！?/p>

譚某聽了他的話，倒為之一怔，心想多雇一人，耗費太大，只好回過來向小汪說好話，叫他不要生氣。正在這個時候，譚某寫字臺上的電話鈴響了，只聽見他用一口流利的日本話，差不多講了二十分鐘。本來我站起想走，譚某用手招呼我，要我再坐一會兒。

譚某聽完了電話，就對我說：“陳先生，我和日本人交往，為了生活，實屬不得已，但是我對你，暗中處處起著保護作用。綁票風(fēng)行，你沒有被綁，日本人進租界之后，你一次沒有受到騷擾，都因為我住在你的房子里。一切特務(wù)機關(guān)、警察局，都奉命對這個屋子加以保護，你才得平平安安，始終沒有糾葛。本來我不想講給你聽，但是現(xiàn)在因為我有無數(shù)重要文件都沒有收到，因此請你對阿汪特別留意，看他是不是藍衣社安排在這里的間諜?！?/p>

《色，戒》

我當(dāng)時就想到譚某一定是一個不出面的大漢奸，所以在特務(wù)機關(guān)里見到的一張新成區(qū)地圖上，我的診所竟有一個紅圈。想到這里，我就慷慨激昂地對譚某說：“我一向行醫(yī)為業(yè)，從不參加政治，所用的掛號先生，你也看得出這般斯斯文文，是個足不出戶的鄉(xiāng)下青年，怎能當(dāng)間諜。是什么人一見就會辨別出來，你閱人多矣，怎樣也瞞不過你。倘若你認(rèn)為他是間諜，可以立刻加以拘捕，我決不偏袒他。現(xiàn)在日本來的飛機少，船只近乎不通，日本貨一件也運不到上海，郵件的失落也在意想之中。我明明白白地告訴你，我決不干預(yù)你的事，也希望你不要多猜疑。”說完這句話我回頭就走。我的這幾句話，意思叫他不要玩手段來威脅我。

02

這次談話之后，過了四個月，日本本土已遭到美軍的轟炸，敗象畢露。與譚某往來的人物都是垂頭喪氣。有一天，我無意中計算電報局前后送來四次電報，那位掛號的小汪竟完全放在抽屜中，一件也不送上去。我見到這種情形，夜里對小汪說：“我明明看見有四件電報，你一件也沒有送上去，真是太大膽了。”小汪竟然面不改色地對我說：“抗戰(zhàn)是必勝的，我的父母和哥哥都是在日軍人駐江陰時被他們刺死的，后來曹老伯也被刺死，此仇我非報不可?！?/p>

說著就到我的客廳中，從一張靠墻的候診人坐的長沙發(fā)之下取出十幾包東西，打開來一看，全是譚某所說遺失的郵電文件。他很輕松地對我說：“我決不會連累你，一人做事一人當(dāng)，你要是怕事的話，我明天帶了這些文件就走?！蔽铱此@種神情，對他肅然起敬：“只要你做得機密，盡管做下去，我只當(dāng)不知道就是?！毙⊥粢材怀雎?。

小汪在譚某所住房屋對面整日守著，而且登上天臺觀其動態(tài)。他看見譚某依然起居如常，樓上還住著七八個男子，面目依稀相識。他想了好久，這七八個男子，就是過去常來尋訪譚某的中國通，因為他們的中國話講得好，所以冒充中國人誰也認(rèn)不出。他們避居在這個屋子里，沒有遵照中國政府的命令迅速回國。

小汪再到橫濱橋區(qū)公所，說是要找尋親戚，翻看了戶口簿，翻到狄斯威路譚某那座屋子，出面的戶主是譚某的兒子，職業(yè)是軍調(diào)會員工。原來這個房子是以軍事人員名義接收下來的，他的父親譚宏道改名為×××，職業(yè)寫的是珠寶商人，其他還有八個日本人，都改用中國姓名，籍貫都用江浙兩省，職業(yè)寫的是珠寶店職員。

《八佰》

小汪去了七八天之后，把調(diào)查所得的情況過來告訴我，說他準(zhǔn)備向各機關(guān)去投訴。他拿出來的證據(jù)一共有八十多件。第一件是太平洋戰(zhàn)爭開始，日本軍人進入租界后，由警局發(fā)出的一張“居民藏槍調(diào)查表”，由藏槍者自行填寫。當(dāng)時譚宏道親筆填寫有日本軍方發(fā)給的自衛(wèi)手槍兩支，職業(yè)則寫“日本黑龍會駐蘇浙皖三省主任”。表格共填有兩張，當(dāng)時小汪將一張呈交警察廳，一張留著作為將來的證據(jù)，足見他一心要為他的父母兄長報仇雪恨。小汪的第二項證據(jù)有四十件，是日本發(fā)來的密電。第三項是一件杭州國軍駐扎的地圖，當(dāng)時日軍在攻進杭州之前，譚某已派遣許多小漢奸潛伏接應(yīng)，后來因為譚某布下的間諜網(wǎng)工作毫無效能，大受日本軍部的申斥，關(guān)于申斥的文件又有一大包。

諸如此類的秘密文件，都是幾年來小汪有意攔截下來的。小汪一面給我看證據(jù)，一面又遞上他寫的控訴狀給我看，具呈人赫然是他自己的名字，狀詞寫得很好，把譚某的罪行一條一條寫得十分詳盡，每一條下面都附有照片證據(jù)。

我看著他的控訴狀，一面看，一面流汗，真想不到小汪竟然有這種沉著而不動聲色的能力，而且還有勇不可當(dāng)?shù)哪懥浚H自具名控告。所以我對他十分欽佩，并且為他的狀子修改了幾個要點。

03

第一件狀子是投到警備司令部，果然警備司令部把它轉(zhuǎn)到特務(wù)機構(gòu)，整整候了很多時日，竟然石沉大海。可見是譚某的兒子托人把這份控訴狀擱置起來。小汪天天等候消息，但連調(diào)查的人都沒有來過。他氣惱得很，于是埋頭在一間小房間中，繼續(xù)繕寫控訴狀，準(zhǔn)備分呈南京最高當(dāng)局、監(jiān)察院和上海的監(jiān)察使、警察局以及上海法院等。正在這時，最高當(dāng)局飛到上海，要在跑馬廳開民眾大會，警局為了安全起見，在跑馬廳附近的高樓上下，派出軍警和便衣警探嚴(yán)密駐守。

小汪得到了這個消息，一早就拿了一份準(zhǔn)備遞呈警察局的控訴狀，親自去見警察局局長，說是威海衛(wèi)路二號三樓，有一位譚姓藏有兩支手槍，同時把證據(jù)照片呈閱。警察局局長看到了，大吃一驚，因為最高當(dāng)局開會完畢之后，必由橫門而出，一定經(jīng)過威海衛(wèi)路二號，恐怕要鬧出事來，所以局長就親自率領(lǐng)大隊警察，直奔我家。我知道事情發(fā)作了，小汪引導(dǎo)他們登上三樓譚某住處，當(dāng)然是撲了一個空，只有譚妻一人，嚴(yán)詞逼供，要她供出譚某的行蹤，那個婦人只承認(rèn)譚某以前確有兩支槍，但他今已失蹤，始終不說出他的住處。

《傾城之戀》

這樣一來，局長格外著急，迫于無奈，只好叫四個警察留守她的房中，等候譚某歸來，而且不準(zhǔn)她打出一個電話。小汪在旁對局長說，我知道譚某住在狄斯威路某號，改名×××，而且他樓上還住著八個日本人，都能說一口中國話，冒充中國人，不曾回國。局長立刻就打電話給國軍憲兵隊，雙方會合，并且拉了小汪做引導(dǎo)去逮捕。

這一來，不但譚某父子雙雙被捕，而且連住在他那里的八個日本人也一起被捉到，搜出手槍幾支，還有大批鉆石、飾物、美鈔和幾箱黃金，一部分是他們自己搜刮的，一部分是日本親友寄存的，價值相當(dāng)大。局長對小汪大加贊賞說：“你這次功勞不小，日后定有嘉獎，但是你要每天守在家中等候隨傳隨到?！焙髞硪攒姺▽徟?，在提籃橋監(jiān)獄開庭，證據(jù)確鑿，譚某父子和八個日本人在獄中全部被執(zhí)行死刑。

小汪在罪犯被執(zhí)行死刑的第二天，在我家中痛飲了幾杯，舉杯高呼：“家仇已報，國仇已報，真是痛快！”這天晚上連我也很高興地說：“上海四百萬人口，除了漢奸之外，人人口說抗日，但是沒有一個人有能力打死一個日本人，甚至連漢奸都不敢碰一碰，而你竟然以一人之力，殺死了兩個大漢奸，八個日本特務(wù)，你真是一個抗日大英雄！”譚某被槍斃之后，他的妻子也悄悄溜走了，連收尸的人都沒有。

在軍事法庭開審時，法官對小汪說：“搜出的無數(shù)財寶，你可以向法院申請獎勵?！毙⊥粽f：“我只為了報仇，不求財物?！狈ü俾犃?，當(dāng)庭對他褒揚。

事情終了，小汪對我說：“我要回家掃墓，舉行家祭，禱告父母兄長，此仇已報。”我想其志可嘉，要送他一些旅費，他也不肯受，竟向我叩了一個頭，只說了一個“謝”字，便告別而去。

這件事當(dāng)時大小各報似有所顧忌，登得很簡略。我后來做過一篇稿子，登在《申報》本港副刊上，現(xiàn)在我覺得有重寫的必要，所以詳述如上，這是一件難得一見的奇人奇事。

絕版多年，重版出來！

《銀元時代生活史》姊妹篇力作

李誕x賈行家x阿城真摯推薦