托納多雷的鏡頭里，時(shí)光是琥珀，故鄉(xiāng)是挽歌，光影是永不落幕的成長(zhǎng)寓言。

朱塞佩·托納多雷

春去夏來(lái)，電影節(jié)又至，視聽(tīng)的饕餮早已暗伏于幕帷之后，只等著幕啟的一刻，被放映機(jī)射出的那束強(qiáng)光瞬間點(diǎn)化釋放。

世上的電影千千萬(wàn)萬(wàn)，有一類(lèi)電影可以稱(chēng)作是關(guān)于電影的電影，如果這類(lèi)電影讓大家投票，我想毫無(wú)懸念，《天堂電影院》肯定排名第一，但如果繼續(xù)追問(wèn)，這部電影的導(dǎo)演又是何許人，恐怕許多影迷一時(shí)未必能回答上來(lái)，他就是意大利導(dǎo)演朱塞佩·托納多雷。

《天堂電影院》海報(bào)

托納多雷1956年出生于西西里島的小鎮(zhèn)巴蓋里亞，青少年時(shí)期的他曾在巴蓋里亞的“加里波第電影院”打工，這段經(jīng)歷直接影響了他的一生，所以也可以說(shuō)《天堂電影院》中的小托托，有著托納多雷導(dǎo)演自身的一些影子。

托納多雷算不上是一位高產(chǎn)的電影導(dǎo)演，自上世紀(jì)八十年代迄今，他導(dǎo)演的故事長(zhǎng)片僅有十部出頭，但他絕對(duì)是一位高質(zhì)高效的導(dǎo)演，除了《天堂電影院》，觀眾所耳熟眼熟并津津樂(lè)道的《海上鋼琴師》《西西里的美麗傳說(shuō)》均出自他手。

《天堂電影院》劇照

1986年，三十歲的托納多雷拍出了他的長(zhǎng)篇處女作《被稱(chēng)為教授的男人》，這是一部風(fēng)格冷峻的改編自黑手黨頭目真實(shí)經(jīng)歷的影片，但是票房并不成功，托納多雷后來(lái)自嘲：“那時(shí)我以為自己會(huì)成為下一個(gè)弗朗西斯·科波拉。”但僅僅過(guò)了兩年，他的《天堂電影院》就橫空出世，一舉獲得了戛納評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)、奧斯卡最佳外語(yǔ)片、英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)等45項(xiàng)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。

《天堂電影院》幾乎被全球電影學(xué)院列為教材和典范，無(wú)數(shù)后輩導(dǎo)演和電影學(xué)子都受其啟蒙與滋養(yǎng)，從這一點(diǎn)也可以說(shuō)托納多雷堪稱(chēng)是導(dǎo)演中的導(dǎo)演。曾有人形容托納多雷的電影如同“時(shí)光琥珀”，封存了個(gè)人與集體的記憶。

《天堂電影院》劇照

故鄉(xiāng)與童年是托納多雷永恒的主題，也可以說(shuō)托納多雷的電影是故鄉(xiāng)與童年的一曲挽歌，在他的電影中故鄉(xiāng)是回不去的地方，童年是無(wú)法重復(fù)的生命，故鄉(xiāng)和童年只能在追憶之中，在膠片與光影之中復(fù)活。西西里的陽(yáng)光、廢墟、市井生活后來(lái)成為他電影的視覺(jué)符號(hào)，轉(zhuǎn)換成《天堂電影院》中的廣場(chǎng)、《西西里的美麗傳說(shuō)》的街道……

故鄉(xiāng)是唯美的，美如《天堂電影院》中夢(mèng)幻的銀幕，美如《西西里的美麗傳說(shuō)》中瑪蓮娜惹火的身影，但故鄉(xiāng)又充滿(mǎn)了噩夢(mèng)，噩如焚毀天堂電影院的烈焰，噩如貌似淳樸的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)卻充斥著對(duì)一個(gè)寡婦的集體暴力。

《西西里的美麗傳說(shuō)》海報(bào)

托納多雷的鏡頭語(yǔ)言與敘事方式永遠(yuǎn)有一種凝視感，無(wú)論是對(duì)銀幕的凝視，還是對(duì)少年心目中的女神的凝視，而當(dāng)有女性主義者錯(cuò)解影片是一種“男性凝視”時(shí)，托納多雷則回應(yīng)：“這是關(guān)于一個(gè)男孩如何通過(guò)目睹苦難成長(zhǎng)為男人。”

《西西里的美麗傳說(shuō)》劇照

故鄉(xiāng)是無(wú)法再次抵達(dá)的，記憶中的故鄉(xiāng)甚至是不真實(shí)的：故鄉(xiāng)只是存在于回憶之中。

《海上鋼琴師》中的那艘郵輪“弗吉尼亞號(hào)”猶如一個(gè)封閉的孤島，象征了鋼琴師1900的精神故鄉(xiāng)，1900因恐懼陸地的“無(wú)限選擇”而拒絕下船，其實(shí)和《天堂電影院》中的師父阿爾弗雷多對(duì)托托撕心裂肺的叮囑“不要回來(lái)，永遠(yuǎn)不要回來(lái)”異曲而同工。

《海上鋼琴師》海報(bào)

托納多雷是一位講故事的高手，他將故事娓娓道來(lái)卻從來(lái)不甘于平鋪直敘，無(wú)論是《天堂電影院》《西西里的美麗傳說(shuō)》的倒敘、插敘交織并進(jìn)，還是《海上鋼琴師》的倒敘穿插旁白的嵌套式結(jié)構(gòu)，都完美回答了電影敘事的終極之問(wèn)：什么是好故事，如何來(lái)講一個(gè)故事，怎樣把一個(gè)好故事講得更好。

《海上鋼琴師》劇照

毫無(wú)疑問(wèn)：托納多雷也是一位視聽(tīng)語(yǔ)言大師，他曾當(dāng)過(guò)攝影師，對(duì)電影視覺(jué)魅力的呈現(xiàn)輕車(chē)熟路。《天堂電影院》的色彩隱喻和懷舊影調(diào)，《海上鋼琴師》的充滿(mǎn)虛幻感的奢華場(chǎng)景和超現(xiàn)實(shí)意味的運(yùn)鏡，《西西里的美麗傳說(shuō)》中的唯美構(gòu)圖與承載著欲望與幻想的光影渲染，都成為他講好他的故事的有機(jī)組成部分。而在電影音樂(lè)的運(yùn)用上，他和電影史上最偉大的電影音樂(lè)家莫里康內(nèi)的合作堪稱(chēng)杰出典范，眾所周知莫里康內(nèi)合作過(guò)許多電影導(dǎo)演大師，打造經(jīng)典之作無(wú)數(shù)，但托納多雷和他長(zhǎng)達(dá)三十年的合作如臻化境，《天堂電影院》《海上鋼琴師》《西西里的美麗傳說(shuō)》均由莫里康內(nèi)操刀。在所有電影大師對(duì)莫里康內(nèi)的合作以及對(duì)其電影音樂(lè)的理解中，托納多雷的認(rèn)知是最深徹的：“他的音樂(lè)不是伴奏，而是另一個(gè)角色。”

《西西里的美麗傳說(shuō)》劇照

迄今為止托納多雷共獲得一次奧斯卡獎(jiǎng)、三次戛納電影節(jié)獎(jiǎng)、兩次威尼斯電影節(jié)獎(jiǎng)、四次歐洲電影獎(jiǎng)。盡管獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，但托納多雷為人風(fēng)格低調(diào)沖淡，他的業(yè)余愛(ài)好是收集古董相機(jī)和電影放映機(jī)，平時(shí)喜歡在家中擺弄他那超過(guò)200臺(tái)的收藏，其中既有好萊塢黃金時(shí)代拍攝黑白電影的Mitchell BNC 35mm攝影機(jī)，又有在《天堂電影院》中作為道具的（Cinemeccanica Victoria 5）放映機(jī)，托納多雷的收藏不僅是對(duì)電影技術(shù)的迷戀，也體現(xiàn)了他對(duì)膠片時(shí)代的懷念。

《天堂電影院》劇照

這次能請(qǐng)動(dòng)托納多雷出任上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席，讓上海人能近距離接觸到這位“電影太出名，但人沒(méi)電影有名”的大宗師，不僅是上海國(guó)際電影節(jié)的榮耀，也是上海影迷觀眾的幸運(yùn)。托納多雷曾說(shuō)：“我拍電影不是為了解答問(wèn)題，而是為了留住提問(wèn)的瞬間。”確實(shí)，托納多雷的電影是一種啟示，其將哲思融入世俗日常，它也是一種追問(wèn)，這種追問(wèn)不但潛于光影之中，也留在銀幕之外。

電影的盛典一年一度地幸臨于夏日的大城，讓我們虔誠(chéng)地期待，期待在電影節(jié)的銀幕上再次重溫托納多雷的“時(shí)光琥珀”時(shí)，又能重新拾取那一份只屬于托納多雷電影的微笑、希望和淚水。