創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

我跪在父親的遺物前，手中握著那張泛黃的診斷書，上面的日期赫然寫著18年前。"肝癌晚期，預計生存期不超過6個月。"一行行醫囑模糊了我的視線。

這個倔強的男人，在我高考后燒毀了我的北大錄取通知書，卻從沒告訴我他自己已被判了死刑。我恨了他整整18年，如今才明白，他為何拼命要我留在家鄉的醫學院。

01

那是2007年的夏天，我高考成績出來那天，全鎮都轟動了。

"老王家的兒子考上北大了！"這消息像長了翅膀，不到半天就傳遍了整個小鎮。我們鎮上十幾年沒出過北大學生，我成了鎮上的"名人"。

媽媽早在我出生時就因難產離世，這些年一直是父親獨自把我拉扯大。他是鎮上的木匠，沒什么文化，卻對我的教育格外重視。他常說："咱家祖上都是粗人，就指望你讀書改變命運。"

錄取通知書到家那天，父親破天荒地買了一瓶白酒，邀請了幾個鄰居來家里小聚。那是我第一次看到父親笑得那么開心，布滿老繭的手一遍遍撫摸著那張紅色的錄取通知書，眼角的皺紋都舒展開了。

"我兒子要去北京了，要去北大了！"他舉杯時手都在顫抖。

就在開學前一周，一切戲劇性地改變了。

那天我從同學家回來，遠遠就聞到一股焦味。推開門，看到父親站在院子里，面前的鐵盆里正燃燒著什么。走近一看，我的心猛地沉到了谷底——那是我的北大錄取通知書！

"你干什么？！"我沖上去想搶救，卻被父親一把推開。

"你不能去北京！"父親的聲音異常堅決，"我已經給你聯系好了省醫學院，就在市里，醫生這行業好，穩定。"

我簡直不敢相信自己的耳朵。夢寐以求的北大，我拼了命才考上的學校，就這樣被父親一把火燒掉了？

"你憑什么替我做決定？"我第一次對父親咆哮，"那是我的人生！我的未來！"

父親固執地站在那里，像一堵墻："我是你爹，我有權決定什么對你最好。"

"你這是在毀我一生！"我近乎崩潰。

父親卻只是冷冷地說："去省醫學院報到，路費我已經準備好了。"

那一刻，我恨透了他。十八年的父子情，在那個燃燒的夏日黃昏徹底破碎。

02

最終，我去了省醫學院，但我再也沒跟父親說過一句話。

大學四年，我沒回過一次家。每次父親打來電話，我都掛斷；他寄來的錢，我原封不動退回；他來學校看我，我直接從后門溜走。在我心里，這個男人已經死了。

大學畢業后，我留在了省城的一家大醫院，成了一名外科醫生。我的人生看似走上了正軌，但心里那道傷口始終沒能愈合。每當看到同學們談起自己的母校，提起北京的生活，我心里就像被刀割一樣疼。

那本該是我的人生。

奇怪的是，父親從來沒有為自己的行為道歉或解釋。偶爾從老家來的熟人那里，我得知父親的身體狀況越來越差，但我選擇了冷漠以對。"他毀了我的人生，現在輪到命運懲罰他了。

"我這樣告訴自己。

時間一晃過去了十八年。

那天我正在手術室,護士急匆匆地跑進來："王醫生，您父親...您父親在老家去世了。"

我的手停在半空中，一時竟不知該有什么反應。十八年的怨恨已經讓我麻木，我甚至不確定自己是否應該為這個毀了我人生的人感到悲傷。

回到老家，房子比我記憶中小了許多，也破舊了許多。父親的遺體已經被簡單處理過，躺在他一輩子睡的那張硬板床上。他看起來比實際年齡老了至少二十歲，頭發全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣深。

鄰居王嬸抹著眼淚說："你爹這些年沒少念叨你，說你在省城當大夫，多有出息。"

我不知道該說什么，只是木然地點點頭。

"他病了這么多年，從來沒跟你說過嗎？"王嬸驚訝地問。

"病？什么病？"我一頭霧水。

"肝癌啊，都十八年了。當年醫生說他最多活半年，沒想到他硬是撐了這么久..."

03

王嬸的話像一道閃電擊中了我。肝癌？十八年前就確診了？

那不正是我高考那年嗎？

我開始翻找父親的遺物，在一個上了鎖的老木箱底層，我發現了一沓泛黃的醫院診斷書和病歷。最早的一張日期赫然寫著2007年7月10日——就在我高考成績公布后的第三天。

"肝癌晚期...已有廣泛轉移...預計生存期不超過6個月..."醫生的字跡工整清晰，像一把刀一樣剜著我的心。

箱子里還有一本日記，父親粗糙的筆跡歪歪扭扭地記錄著這十八年來的點點滴滴。

"今天兒子考上了北大，我這輩子值了。"

"醫生說我時日不多，如果兒子去了北京，我死了他連最后一面都見不到。更可怕的是，北京的學費和生活費那么高，我死后他怎么繼續上學？"

"決定了，讓他去省醫學院。雖然他會恨我，但至少能有個穩定的未來。"

"燒了錄取通知書，兒子眼中的恨意讓我心碎。但這是我能想到的唯一辦法。"

"兒子已經三年沒回家了，聽說他在學校很優秀。我的病又犯了，醫生建議住院，但我擔心花太多錢，兒子以后會用到的。"

一頁頁翻過去，每一字每一句都是父親的心血。最后一篇日記寫于一周前：

"聽說兒子在省城當了主治醫師，真好。我這病怕是不行了，但值了。只是不知道他這輩子能不能原諒我。

我這輩子唯一的遺憾，就是沒能讓他上北大。

我的淚水奪眶而出，模糊了視線。十八年來，我一直以為父親是自私的、專制的，從未想過他背后承受著怎樣的痛苦。他明知自己命不久矣，卻寧愿背負我的怨恨，也要為我鋪好后路。