說起美國的首富，大家腦子里蹦出來的可能是馬斯克、貝佐斯這些名字，特斯拉、亞馬遜的光環太耀眼。但你知道嗎？在美國還真有個“地下首富”，不顯山不露水，年營收1770億美元，折合人民幣1.27萬億，比特斯拉2022年的814.6億美元翻了兩倍還多。

這家伙是誰？嘉吉公司，一家從沒上市的家族企業，背后是嘉吉家族。從1865年一個小谷倉起家，到現在全球70多個國家有業務，這家公司的故事可比好萊塢大片還精彩。

嘉吉公司的故事得從創始人威廉·華萊士·嘉吉說起。這哥們兒1844年出生在紐約州一個普通家庭，老爹是蘇格蘭移民船長，老媽是本地人，家里七個孩子，他排老三。小時候在海邊長大，跟著老爹學了不少貿易上的門道。1856年，12歲的威廉跟著家人搬到威斯康星州，開始接觸農業，種小麥、玉米，慢慢摸清了莊稼和市場的套路。

1865年，美國內戰剛結束，鐵路四通八達，谷物生意火了起來。威廉21歲那年，跑去愛荷華州一個小地方科諾弗，租了塊地，蓋了個簡易谷倉，開始干買賣。每天天剛亮，農民們趕著馬車送谷物過來，他親自檢查質量，跟人砍價，靠著實誠和靠譜，生意越做越大。1867年，他拉上弟弟山姆和西爾維斯特一塊干，三兄弟在附近又開了幾家谷倉，還搞了個木材場，賣建筑材料，忙得馬不停蹄。

1870年，威廉把總部搬到明尼蘇達州的阿爾伯特利市，投錢建了個現代化的谷物電梯。這玩意兒效率高，能把谷物快速運到頂上存著，還能分門別類放不同作物，農民都夸他腦子活。1868年，他娶了艾倫·特里薩·斯托威爾，這位嫂子聰明能干，經常給他出主意。后來生了好幾個孩子，長女埃德娜1871年出生，之后成了家族生意的重要人物。

1875年，威廉又把家和公司搬到威斯康星州的拉科羅斯，靠著密西西比河，水運方便，跟弟弟們建了個終端電梯，直接把谷物裝船運出去。到1885年，嘉吉家族已經攢下100多個谷倉，中西部到處是他們的地盤。威廉眼光毒，能猜準市場走勢，物流也搞得溜，谷物生意做得風生水起。他還不光干這個，鐵路、木材、煤炭、面粉、飼料都插一腳，甚至在加拿大和墨西哥都有林地，拉科羅斯的公用事業和銀行也有他的股份，妥妥的商業大佬。

19世紀70年代和80年代，谷物市場跟過山車似的，1873年經濟危機一鬧，價格崩盤，小玩家都撐不住。威廉靠著多條腿走路和穩扎穩打的財務管理，硬是挺過來了。1890年，公司正式叫“嘉吉電梯公司”，管理也更規范。1895年，女兒埃德娜嫁給約翰·H·麥克米倫，家族多了個能干的幫手。1903年，弟弟山姆去世，約翰地位更重要。1904年，威廉中風，身體不行了，1909年在蒙大拿旅行時突發病，回拉科羅斯后肺炎去世，64歲掛了。不過他的事業沒停，傳給了下一代。

現在的嘉吉公司牛得不行，年營收1770億美元，2023年福布斯美國最大非上市企業榜上穩坐第一，比馬斯克的SpaceX（排145位）強太多。業務覆蓋食品、農業、工業和服務，全球16萬員工，70多個國家有據點。從谷物、油籽到飼料、種子，再到咖啡、棉花、化肥、鹽、鋼鐵、火雞、羊毛，啥都干，還自己有船隊，滿世界跑貨。

去他們明尼蘇達州明尼阿波利斯的總部看看，外頭低調得像普通辦公樓，里頭卻忙得熱火朝天。員工盯著屏幕算谷物價格，工程師研究新配料，物流團隊調全球貨運，產業鏈長得嚇人。嘉吉在中國也有20多個事業部，東北加工大豆油，華南搞飼料，還給食品廠供新配料，接地氣得很。

為啥死活不上市？第一，家族說了算。嘉吉和麥克米倫家族攥著90%以上的股份，家族成員鐵了心要保持私有化，想干啥就干啥，不用看股東臉色。2015年，老板戴夫·麥克倫南在邁阿密開會時就說過，家族支持把錢留在公司，短期沒上市打算。私有化讓嘉吉靈活得像條魚，糧食價格跌了能馬上調策略，想買誰就買誰，不用跟人解釋。

第二，他們不缺錢。1980年代，嘉吉投了幾億美元升級工廠，全是自掏腰包，現金流強得一批。不上市還能藏點底牌，不用公開賬本，競爭對手想偷師都沒門。分析師說，嘉吉這種玩法就是為了自由度和控制力，上市反而是給自己套枷鎖。

嘉吉牛在哪？研發強，創新多，效率高。每年砸錢搞新產品，比如環保的生物材料，還把供應鏈整得又快又省。家族傳承也關鍵，幾代人盯著這攤子，戰略不跑偏，低調干大事，愣是在全球混出一片天。

威廉走了以后，約翰·H·麥克米倫接手，收拾他擴張留下的爛攤子，重組債務，把公司穩住。1923年，嘉吉在紐約開了東海岸辦事處，1928到1930年，跑去加拿大、歐洲、拉美，國際化步伐邁開了。1936年，約翰·麥克米倫二世上臺，繼續往外擴。

1960年，埃爾文·凱爾姆當老板，是第一個非家族的頭兒，帶公司進了制粉、淀粉、糖漿領域。到1972年，銷售額50億美元，成了全球農業貿易老大。1976年，惠特尼·麥克米倫接棒，搞肉類加工和能源貿易。1986年，在委內瑞拉跟Mimesa C.A.合作，生意越做越廣。

1990年代，有些家族股東嫌分紅少，嚷著要上市。公司花7.3億美元回購17%的股份，還改了董事會，6個家族成員、6個獨立董事、5個管理層，保住私有化。1998年，俄羅斯債務違約和亞洲金融危機一鬧，營收從557億掉到457億，凈收入從8.14億跌到2.2億，日子不好過。

2002年，嘉吉掏11億美元買下Cerestar，食品配料這塊更強了，銷售額又破500億。2007年，格雷戈里·R·佩奇當老板，2008年第一季度利潤超10億。2011年，花21億買Provimi。2013年，戴夫·麥克倫南上臺，2014年在印尼投1億美元建可可廠。2016年，蛋白業務總部搬到堪薩斯州威奇托，投了6000萬。2017年，賣掉石油和天然氣貿易業務。2018年，跟Faccenda Foods搞了個Avara Foods合資公司。

2023年，布萊恩·賽克斯接棒，帶著公司應對全球亂局。嘉吉和麥克米倫家族還握著90%的股份，21個家族成員是億萬富翁。從1865年的小谷倉到今天，158年，嘉吉靠家族傳承和創新，硬生生干成了全球最大私企。

從一個小谷倉到營收超“世界首富”的商業帝國，嘉吉這158年走得扎實又低調。不上市的倔強、家族的堅持、創新的腦子，哪樣都缺不了。