創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

聲明：本文情節(jié)存在虛構(gòu)，如有雷同實屬巧合，圖片源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除！

"鄭德銘，你別這樣，人死不能復(fù)生，你要看開點(diǎn)。"鄰居陳建軍拍著我的肩膀安慰道。

"是啊，鄭大哥，玉珍姐走了，小雅和女婿也出了車禍，這接連的打擊確實太大了，但你得堅強(qiáng)。"同事李明輝也在一旁勸慰。

聽著大家的安慰，我突然忍不住笑了起來，笑得越來越大聲。

"鄭德銘，你怎么了？是不是受刺激太大了？"眾人面面相覷，滿臉驚詫。

我擦了擦眼角的淚水，看著圍在身邊關(guān)心我的鄰居和朋友，仍然保持著微笑："謝謝大家，我沒事，我真的沒事。"

01

我叫鄭德銘，在柳河市開了家五金店。那年我四十八歲，妻子王玉珍在紡織廠上班，女兒鄭雅嫁給了機(jī)關(guān)單位的李建華。從外人看來，我們家的日子過得還算不錯。

我的五金店開在老城區(qū)的市場街，店面不大，但貨全。螺絲釘、鐵絲、各種工具，樣樣都有。生意雖然談不上紅火，但養(yǎng)家糊口還是夠的。王玉珍每天早上七點(diǎn)去廠里上班，下午五點(diǎn)回來。她是個話不多的女人，回到家就忙著做飯洗衣。

鄭雅是我們的獨(dú)生女兒，長得像她媽，話也不多。嫁給李建華兩年了，小兩口住在城東的新小區(qū)。李建華在城建局工作，人看起來挺斯文的，戴著眼鏡，說話慢條斯理。

那段時間，我經(jīng)常感覺家里的氣氛有些沉悶。王玉珍下班回來，總是一副心事重重的樣子。問她怎么了，她總說沒事。女兒鄭雅倒是偶爾會回來看看，但每次都待不了多久，匆匆吃頓飯就走了。

有時候吃飯的時候，我們?nèi)齻€人坐在一張桌子上，卻各自想著心事，話都說不上幾句。我試著活躍氣氛，說說店里遇到的有趣事情，但她們的反應(yīng)總是很平淡。

那陣子生意確實不太好做。新開的建材市場搶走了不少客人，我的店鋪位置又不太好，客流量明顯減少了。為了維持生計，我開始早出晚歸，到處跑業(yè)務(wù)，聯(lián)系一些工地的活兒。

回到家的時候，王玉珍通常已經(jīng)睡了。我輕手輕腳地洗漱，躺在床上，聽著她平穩(wěn)的呼吸聲，總覺得我們之間隔著什么東西。

有一天晚上，我回家比較早，發(fā)現(xiàn)王玉珍坐在客廳的沙發(fā)上發(fā)呆。我問她在想什么，她看了我一眼，說："沒什么，就是覺得累。"

"廠里的活重嗎？"

"不是工作的累。"她站起身，"我去睡了。"

我坐在沙發(fā)上，看著她的背影消失在臥室門口，心里莫名其妙地感到一陣煩躁。

鄭雅最近回來的次數(shù)更少了。有時候王玉珍會打電話給她，問她什么時候回來吃飯。我聽到王玉珍在電話里說："你爸最近挺忙的，你回來陪我們吃頓飯吧。"

但鄭雅總是說工作忙，或者說李建華有應(yīng)酬。掛了電話，王玉珍就坐在那里，一副失落的樣子。

有次我問王玉珍："是不是我最近太忙了，冷落你們了？"

她搖搖頭："不是，你忙你的就行。"

但我能感覺到，她的話里有種說不出的情緒。

那段時間，我們家的生活節(jié)奏變得很規(guī)律，卻也很單調(diào)。我白天在店里忙活，晚上回家吃飯看電視睡覺。王玉珍按部就班地上班下班，做飯洗衣。偶爾鄰居陳建軍過來串門，我們會喝點(diǎn)小酒聊聊天，但王玉珍總是很快就回房間了。

"你家玉珍最近怎么了？看起來不太高興的樣子。"陳建軍有次問我。

"可能是更年期到了吧。"我隨口說道。

其實我也說不清楚到底哪里不對勁。表面上看，我們的生活和以前沒什么兩樣，但總覺得缺了點(diǎn)什么。就像一臺運(yùn)轉(zhuǎn)良好的機(jī)器，每個零件都在工作，但整體卻失去了活力。

那年秋天的一個下午，鄭雅突然來了店里。她很少來我的店，那天卻坐在小板凳上，看著我整理貨架。

"爸，你最近還好嗎？"她問。

"挺好的，就是生意不太好做。"我一邊整理螺絲一邊說。

"媽呢？她最近怎么樣？"

"你媽挺好的，就是話比以前更少了。"

鄭雅沉默了一會兒，然后說："爸，如果有什么事情，你要和我說。"

我停下手里的活，看著她："能有什么事？你們都挺好的，我就放心了。"

她欲言又止地看了我一眼，最后還是什么都沒說，起身離開了。

那天晚上回家，我發(fā)現(xiàn)王玉珍在整理衣柜。她把一些舊衣服拿出來，放在床上。

"這些不穿了？"我問。

"嗯，想扔掉。"她頭也不抬地說。

我拿起一件她以前經(jīng)常穿的外套，那是我們結(jié)婚時她買的，雖然有些舊了，但保養(yǎng)得很好。

"這件還能穿啊，扔了可惜。"

"留著也沒用。"她淡淡地說。

我把衣服放回床上，心里有種說不出的感覺。

02

秋天的夜晚來得比較早，那天我關(guān)店回家的時候，街上已經(jīng)亮起了路燈。走到樓下，我看到有幾個鄰居聚在那里，說話的聲音很急促。

"怎么了？"我走過去問。

"德銘，你家...你快上去看看！"陳建軍臉色很難看。

我心里一緊，三步并作兩步地往樓上跑。到了六樓，我發(fā)現(xiàn)自家的門是開著的，里面?zhèn)鱽砜蘼暋?/p>

進(jìn)門一看，客廳里站著幾個人，有鄰居，還有兩個穿制服的警察。

"鄭德銘先生嗎？"其中一個警察走過來。

"我是，怎么了？"

"很遺憾地通知您，您的妻子王玉珍從樓上墜落，已經(jīng)沒有生命體征了。"

我感覺腦子嗡的一下，站在那里半天沒反應(yīng)過來。

警察繼續(xù)說："初步判斷是意外墜落，但我們需要了解一些情況。"

鄰居王淑珍哭著說："德銘，玉珍她...她從陽臺掉下去了，我們發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)..."

我走到陽臺上，看到下面圍了很多人。救護(hù)車和警車停在樓下，紅藍(lán)相間的燈光在夜色中閃爍。

警察問了我很多問題。王玉珍什么時候回家的，有沒有異常，我們之間有沒有爭吵，她最近的精神狀態(tài)怎么樣。

我如實回答："她下午五點(diǎn)多回來的，我六點(diǎn)多才到家。沒有爭吵，她最近話比較少，但也沒什么異常。"

"陽臺的護(hù)欄高度是多少？"

"一米二左右吧。"

"她有沒有抑郁或者其他心理問題？"

"沒有，至少我沒發(fā)現(xiàn)。"

警察在屋里檢查了很久，測量陽臺的高度，拍照，詢問鄰居。現(xiàn)場沒有爭斗的痕跡，王玉珍的衣服也很整齊。

鄰居們說，他們聽到一聲響，下樓一看，發(fā)現(xiàn)王玉珍躺在地上。有人立即報了警和120，但已經(jīng)來不及了。

鄭雅和李建華很快就趕來了。鄭雅看到現(xiàn)場的情況，哭得站不住腳。李建華扶著她，臉色也很難看。

"爸，媽怎么會..."鄭雅哭著問我。

我搖搖頭："我也不知道。"

那一夜，我們誰都沒有睡覺。親戚朋友陸續(xù)趕來，大家都在猜測王玉珍為什么會從陽臺墜落。有人說可能是在陽臺上晾衣服，不小心摔了下去。有人說可能是在看樓下的情況，身體探得太遠(yuǎn)。

但我知道，王玉珍不是那種冒失的人。她做什么事都很小心，在陽臺上晾衣服更是輕車熟路。

警察最終的結(jié)論是意外墜樓。現(xiàn)場沒有外力介入的跡象，王玉珍身上也沒有打斗的傷痕。案子就這樣結(jié)了。

料理后事的那幾天，我感覺自己像是在做夢。選壽衣，聯(lián)系殯儀館，安排追悼會，一切都像是按照既定的程序在進(jìn)行。

追悼會上來了很多人。王玉珍的同事，我的客戶，鄰居朋友，大家都說她是個好人，說不定什么時候就這樣走了。

我站在靈堂里，聽著大家的哀悼，心里卻很平靜。平靜得連我自己都覺得奇怪。

鄭雅一直在哭，李建華也紅著眼睛。但我卻沒有眼淚，只是機(jī)械地向前來吊唁的人點(diǎn)頭致謝。

"德銘，人死不能復(fù)生，你要節(jié)哀。"

"是啊，玉珍人這么好，上天會保佑她的。"

"這種事誰能想到呢，好好的人說沒就沒了。"

聽著這些話，我只是點(diǎn)頭，嗯嗯地應(yīng)著。

陳建軍拉著我說："德銘，這幾天你都沒怎么吃飯，身體要緊。"

"我知道。"我說。

"你要是有什么想不開的，一定要說出來，憋著對身體不好。"

"沒有想不開的。"

其實我確實沒有想不開。王玉珍走了，我應(yīng)該傷心，應(yīng)該痛苦，但我發(fā)現(xiàn)自己并沒有那些情緒。我只是覺得累，覺得終于可以松一口氣了。

這個想法連我自己都覺得不對，但它就是這樣真實地存在著。

第三天的時候，我們把王玉珍送到了火葬場。看著她的遺體被推進(jìn)火化爐，我終于有了一絲情緒波動，但不是悲傷，而是一種解脫感。

辦完這一切，鄭雅說要在家里住幾天陪我。

"不用了，你們回去吧，我一個人可以的。"我說。

"爸，你一個人住這么大的房子，多孤單啊。"

"習(xí)慣了就好。"

最終她還是回去了。那天晚上，我一個人坐在客廳里，看著王玉珍平時坐的那個位置，心里沒有一絲波瀾。

鄰居們都覺得我太堅強(qiáng)了，說我這么快就從打擊中恢復(fù)過來，真是難得。但只有我自己知道，我壓根就沒有受到什么打擊。

03

王玉珍的頭七還沒過完，意外又發(fā)生了。

那天下午，我正在店里整理賬目，鄭雅打電話說她和李建華要回來一趟，整理一些媽媽的遺物。

"你們路上小心點(diǎn)。"我說。

"知道了爸，我們晚上就到。"

天黑的時候開始下雨，雨越下越大。我早早關(guān)了店門，回家等他們。

九點(diǎn)多的時候，我的電話響了。

"請問您是鄭德銘先生嗎？"電話那頭是個女聲。

"是我。"

"我是交警大隊的，您女兒鄭雅和女婿李建華在東山路發(fā)生了車禍，現(xiàn)在在市醫(yī)院搶救，您快過來。"

我立刻打車趕到醫(yī)院。到了急救室門口，看到醫(yī)生正在里面忙碌。護(hù)士告訴我，他們的車在山路上沖出了護(hù)欄，撞在了樹上。

"傷得重嗎？"我問。

護(hù)士看了我一眼，沒有說話。

過了一個小時，醫(yī)生出來了。

"家屬是嗎？"

"我是他們的父親。"

"很遺憾，我們已經(jīng)盡力了。兩個人送來的時候傷勢就很重，失血過多，沒能救過來。"

我呆呆地站在那里，感覺腿有些發(fā)軟。

交警也來了醫(yī)院，告訴我事故的大概情況。

"當(dāng)時雨很大，能見度很低。他們的車在轉(zhuǎn)彎處失控，沖出護(hù)欄，撞到了路邊的大樹。車子嚴(yán)重變形，兩個人當(dāng)場就失去了意識。"

"那條路平時車多嗎？"我問。

"不多，特別是晚上。那是去東山村的路，一般只有村里的人才走。"

我想起來，東山村確實是個偏僻的地方，從城里過去要走一段山路。但鄭雅他們?yōu)槭裁匆ツ抢铮?/p>

"他們要去東山村做什么？"

"這個我們也不清楚，可能是路過吧。"

看到鄭雅和李建華的遺體時，我的心情很復(fù)雜。她是我的女兒，從小養(yǎng)大的，現(xiàn)在卻躺在這里，再也不會說話了。

但奇怪的是，我依然沒有眼淚。就像王玉珍去世時一樣，我很平靜，平靜得讓我自己都感到不解。

接下來又是料理后事的忙碌。聯(lián)系李建華單位的領(lǐng)導(dǎo)，通知雙方的親戚朋友，安排葬禮。

這次來的人更多了。大家都說太可憐了，一家人接連遭遇不幸，老鄭真是命苦。

"德銘，這是什么命啊，玉珍剛走，小雅和建華又出事了。"

"是啊，好好的一家人，現(xiàn)在就剩你一個了。"

"德銘你要挺住啊，不能再出什么事了。"

聽著這些話，我心里確實有些感觸。一個月前，我還有妻子和女兒，現(xiàn)在卻只剩下我一個人了。按理說，我應(yīng)該悲痛欲絕，應(yīng)該哭得死去活來。

但我沒有。我只是覺得累，覺得這些儀式太繁瑣了。

葬禮那天，我站在靈堂里，看著前來吊唁的人流。有些人我認(rèn)識，有些人我不認(rèn)識，但他們都一臉悲傷地看著我，說著安慰的話。

"德銘，你要節(jié)哀，活著的人還要繼續(xù)生活。"

"是啊，小雅和建華在天上看著你呢，你要好好的。"

"有什么困難就說，大家都會幫你的。"

我一一點(diǎn)頭致謝，但心里卻覺得很虛假。不是說他們虛假，而是這整個場面都讓我覺得不真實。

下葬的時候，李建華單位的領(lǐng)導(dǎo)來了很多人。局長還專門講了話，說李建華是個好同志，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，這樣離開真是太可惜了。

我聽著這些話，腦子里想的卻是別的事情。比如店里的租金下個月就要交了，比如家里的水電費(fèi)，比如以后一個人的生活該怎么安排。

這些想法讓我覺得自己很冷血，但它們就是不受控制地出現(xiàn)在我腦海里。

辦完這一切，天已經(jīng)黑了。鄰居們都很關(guān)心我，說要不要去他們家住幾天，別一個人在家胡思亂想。

"不用了，我想自己靜靜。"我說。

回到家里，空蕩蕩的房子確實有些冷清。王玉珍的遺物還放在臥室里，鄭雅的房間也保持著她最后一次回來時的樣子。

我坐在客廳的沙發(fā)上，看著這個曾經(jīng)有三個人生活的地方，心里卻沒有太多感觸。

可能真的是受打擊太大了，所以才會這樣麻木吧。我這樣安慰自己。

04

接下來的日子，鄰居和朋友們輪流來看我。他們都擔(dān)心我一個人住會想不開，或者會因為過度悲傷而生病。

陳建軍幾乎每天都過來，有時候帶點(diǎn)菜，有時候就是單純地來陪我說說話。

"德銘，你不能總這樣一個人悶著，要不我們出去走走？"

"不用了，我在家挺好的。"

"可是你看起來..."他欲言又止。

"我看起來怎么了？"

"沒什么，就是覺得你太平靜了。一般人遇到這種事，多少都會..."

我知道他想說什么。正常人連續(xù)失去三個至親，應(yīng)該會崩潰，會痛哭，會沉浸在巨大的悲傷中無法自拔。但我沒有，我就像什么事都沒發(fā)生一樣。

"可能是還沒緩過來吧。"我說。

李明輝也經(jīng)常來看我。他是我的老客戶，后來成了朋友。

"老鄭，你有什么想法就說出來，憋著對身體不好。"

"沒什么想法，就是覺得累。"

"那是自然的，這段時間你肯定很累。但人總要向前看，你還年輕，還有很長的路要走。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，但心里想的是，向前看能看到什么呢？

王淑珍是個熱心的鄰居，她經(jīng)常給我送飯。

"德銘，你一個人也不會做飯，就別勉強(qiáng)了，有什么想吃的就和我說。"

"謝謝嫂子，我隨便吃點(diǎn)就行。"

"怎么能隨便呢？身體是自己的，不能虧待了。"

她一邊說一邊往我碗里夾菜，就像對待自己的孩子一樣。

有時候我想，這些人對我這么好，我卻感受不到他們的善意，這是不是有什么問題？

但我確實感受不到。他們的關(guān)心在我看來就像是在完成某種義務(wù)，而我接受這種關(guān)心也像是在配合演戲。

街坊鄰居見面的時候，都會特別關(guān)照我。

"德銘，店里生意怎么樣？"

"還行，能維持。"

"有什么需要幫忙的盡管說，大家都是鄰居。"

"好的，謝謝。"

但有時候我能感覺到，他們看我的眼神有些奇怪。好像在觀察什么，又好像在判斷什么。

有一次，我聽到王淑珍和另一個鄰居在樓道里小聲說話。

"你不覺得老鄭有點(diǎn)不對勁嗎？"

"怎么不對勁？"

"就是太平靜了，一般人遇到這種事，多少都會..."

"可能是受刺激太大了，反而麻木了吧。"

"也有可能，但總覺得哪里不對。"

她們看到我走過來，立刻停止了談話，笑著和我打招呼。

還有一次，在追悼會上，我看到幾個人聚在一起竊竊私語。他們的目光時不時地看向我，表情很復(fù)雜。

其中一個人注意到我在看他們，趕緊走過來。

"老鄭，你要堅強(qiáng)啊，玉珍和小雅都希望你好好的。"

"嗯，我知道。"

"有什么事情千萬別憋著，和大家說說，心里會好受些。"

"我沒什么要說的。"

他看了我一眼，眼神里有種說不出的東西。

那天散場的時候，我無意中聽到有人在后面說："你看他的樣子，像是傷心的嗎？"

另一個人說："可能每個人表達(dá)悲傷的方式不一樣吧。"

"但這也太..."

他們的聲音很小，但我還是聽到了。

回家的路上，我一直在想這些人的話。他們是對的，我確實不像一個剛剛失去妻子和女兒的人應(yīng)有的樣子。我沒有痛哭，沒有絕望，沒有那種撕心裂肺的悲傷。

我只是平靜，平靜得像一潭死水。

那晚我站在陽臺上，看著樓下王玉珍墜落的地方。那里已經(jīng)被清理干凈了，看不出任何痕跡。就像什么都沒有發(fā)生過一樣。

風(fēng)吹過來，有些涼。我想起王玉珍最后一次站在這個陽臺上的情景，想起她最后看到的景象。

然后我突然意識到，我可能真的有問題。正常人不應(yīng)該是這樣的反應(yīng)。

但即使意識到這一點(diǎn)，我依然感受不到應(yīng)有的悲傷。我就像一個看戲的人，冷靜地觀察著自己的表現(xiàn)，觀察著周圍人的反應(yīng)。

這種感覺很奇怪，但也很真實。

就在大家都覺得我受了刺激，準(zhǔn)備送我去醫(yī)院檢查的時候，我的手機(jī)突然響了。是一個陌生號碼。

"喂，請問您是鄭德銘先生嗎？"電話那頭傳來一個年輕女聲。

"是我，有什么事嗎？"

"我是市公安局的，關(guān)于您妻子王玉珍的墜樓案和您女兒鄭雅的車禍案，我們有重要發(fā)現(xiàn)需要和您核實。另外，我們在您女兒的遺物中發(fā)現(xiàn)了一份錄音，內(nèi)容涉及..."

電話還沒說完，我的手就開始顫抖，臉色瞬間變得慘白。圍觀的鄰居們也聽到了電話內(nèi)容，一個個都瞪大了眼睛，呆呆地看著我。

我緊握著手機(jī)，心跳如雷，那個我以為永遠(yuǎn)不會被發(fā)現(xiàn)的秘密，難道...