創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

創(chuàng)作聲明創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián) 本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉。

“林書記，您確定要去那個(gè)村子嗎？”司機(jī)小王看著手中泛黃的地圖，眉頭緊鎖。

林致遠(yuǎn)凝望著車窗外連綿的雪峰，許久才開口：“去，必須去。有些債，總要還的。”

他的聲音很輕，卻帶著一種說(shuō)不出的沉重，讓車內(nèi)的空氣瞬間凝固。

小王不敢再問(wèn)，默默發(fā)動(dòng)了引擎。

01

2012年10月，拉薩貢嘎機(jī)場(chǎng)。

林致遠(yuǎn)踏出機(jī)艙的那一瞬間，高原特有的稀薄空氣瞬間涌入肺部，帶來(lái)一陣熟悉的眩暈感。

37年了，這片土地還是這樣毫不留情地提醒著每一個(gè)外來(lái)者：這里不是你的故鄉(xiāng)。

可對(duì)林致遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，這里曾經(jīng)比故鄉(xiāng)更像故鄉(xiāng)。

“林書記，歡迎來(lái)西藏指導(dǎo)工作！”當(dāng)?shù)亟哟刹繜崆榈穆曇魧⑺麖幕貞浿欣噩F(xiàn)實(shí)。

作為湘南縣委書記，林致遠(yuǎn)此行的官方身份是參加對(duì)口援藏扶貧考察。

申請(qǐng)報(bào)告上寫得冠冕堂皇：深化兩地合作，實(shí)地調(diào)研項(xiàng)目進(jìn)展，加強(qiáng)干部交流。

但只有他心里清楚，真正驅(qū)使他踏上這片土地的，是一個(gè)埋藏了37年的秘密。

隨行的秘書小李遞過(guò)來(lái)一份行程安排表：“林書記，這是這幾天的考察安排，您看看有什么需要調(diào)整的。”

林致遠(yuǎn)接過(guò)來(lái)粗略掃了一眼，都是些常規(guī)的考察項(xiàng)目：新建學(xué)校、扶貧車間、特色農(nóng)業(yè)基地。

這些項(xiàng)目確實(shí)值得了解，但不是他此行的真正目的。

車隊(duì)駛過(guò)拉薩街頭，林致遠(yuǎn)望著窗外日新月異的城市景象。

寬闊的馬路兩旁高樓大廈鱗次櫛比，現(xiàn)代化的氣息撲面而來(lái)，商店里的霓虹燈閃爍著各種廣告，滿街的汽車川流不息。

這里早已不是他記憶中那個(gè)古樸寧?kù)o的圣城。

但當(dāng)車子駛出市區(qū)，開始向高原深處行進(jìn)時(shí)，那些熟悉的景色又重新映入眼簾。

連綿起伏的山巒，一望無(wú)際的草原，還有遠(yuǎn)處那些終年積雪的神山，它們靜靜地矗立在那里，仿佛時(shí)光從未在它們身上留下痕跡。

當(dāng)晚的歡迎宴會(huì)在當(dāng)?shù)刈詈玫馁e館舉行。

宴會(huì)廳里燈火輝煌，當(dāng)?shù)毓賳T濟(jì)濟(jì)一堂，熱情地向這位來(lái)自內(nèi)地的縣委書記敬酒。

“林書記，這次您能來(lái)我們這里考察指導(dǎo)，我們感到非常榮幸。”縣委書記舉杯說(shuō)道，“希望我們兩地能夠加強(qiáng)合作，共同發(fā)展。”

“客氣了。”林致遠(yuǎn)舉杯回應(yīng)，“我們都是為人民服務(wù)，應(yīng)該相互學(xué)習(xí)，共同進(jìn)步。”

酒過(guò)三巡，當(dāng)?shù)毓賳T開始詳細(xì)匯報(bào)各項(xiàng)工作。

教育扶貧方面，他們新建了十幾所學(xué)校，改善了教學(xué)條件；醫(yī)療扶貧方面，他們建了衛(wèi)生院，培訓(xùn)了村醫(yī)；產(chǎn)業(yè)扶貧方面，他們發(fā)展了牦牛養(yǎng)殖、青稞種植、民族手工業(yè)等特色產(chǎn)業(yè)。

林致遠(yuǎn)認(rèn)真聽(tīng)著這些匯報(bào)，不時(shí)詢問(wèn)一些具體細(xì)節(jié)。

作為一名基層干部，他確實(shí)需要學(xué)習(xí)這些成功經(jīng)驗(yàn)。

“明天的行程我們已經(jīng)安排好了。”負(fù)責(zé)接待的干部說(shuō)道，“上午參觀希望小學(xué)，下午去看牧民合作社，晚上安排文藝演出。”

“等等。”林致遠(yuǎn)突然開口，聲音平靜卻帶著不容置疑的威嚴(yán)，“我想去一個(gè)地方，扎西村。你們知道這個(gè)村子嗎？”

會(huì)議室里瞬間安靜下來(lái)。

幾名干部面面相覷，顯然對(duì)這個(gè)突如其來(lái)的要求感到意外。

“扎西村？”副縣長(zhǎng)遲疑地說(shuō)，“那個(gè)村子在山里，比較偏遠(yuǎn)，路況也不太好。我們的行程安排中沒(méi)有...”

“我知道路不好走。”林致遠(yuǎn)打斷了他，“但我必須去那里看看。你們不用擔(dān)心安全問(wèn)題，我有心理準(zhǔn)備。”

“可是林書記，那里的條件真的很艱苦，而且沒(méi)有什么特別的扶貧項(xiàng)目...”

“正因?yàn)槿绱耍也乓タ纯础！绷种逻h(yuǎn)的語(yǔ)氣變得嚴(yán)肅起來(lái)，“我們搞扶貧工作，不能只看那些條件好的地方，那些偏遠(yuǎn)的、條件艱苦的地方更需要我們關(guān)注。這樣吧，明天上午還是按原計(jì)劃，下午我們?nèi)ピ鞔濉！?/p>

沒(méi)有人反對(duì)縣委書記的決定，盡管他們都覺(jué)得這個(gè)要求有些奇怪。

02

第二天上午的考察按計(jì)劃進(jìn)行。

新建的希望小學(xué)確實(shí)很氣派，三層的教學(xué)樓，標(biāo)準(zhǔn)的操場(chǎng)，現(xiàn)代化的教學(xué)設(shè)備。

中午時(shí)分，考察團(tuán)在縣城用餐。

餐桌上，當(dāng)?shù)毓賳T繼續(xù)匯報(bào)著各項(xiàng)工作成果，氣氛熱烈而融洽。

但林致遠(yuǎn)的心思已經(jīng)完全不在這里了。

下午兩點(diǎn)，車隊(duì)出發(fā)了。

隨著海拔不斷攀升，道路變得越來(lái)越崎嶇。

柏油路面逐漸變成了碎石路，再后來(lái)連碎石路也沒(méi)有了，只剩下一條在山間蜿蜒的土路。

林致遠(yuǎn)目光緊緊盯著窗外的風(fēng)景。

這些山，這些樹，這條小路，都是那么熟悉。

37年前，他就是沿著這條路來(lái)到扎西村的。

“當(dāng)年修這條路的時(shí)候，我們村里的知青也參加了。”陪同的副縣長(zhǎng)想起了什么，“聽(tīng)老人們說(shuō)，那些知青很能吃苦，和村民們一起開山修路，干得比誰(shuí)都賣力。”

知青修路？林致遠(yuǎn)心中一動(dòng)。

他確實(shí)參與過(guò)修路，那是來(lái)到村里后的第二年春天。

車子繼續(xù)在山路上顛簸前行。

下午四點(diǎn)半，車隊(duì)終于到達(dá)了扎西村。

林致遠(yuǎn)走下車，深深吸了一口高原的空氣。

村莊的變化確實(shí)很大，原來(lái)清一色的土坯房現(xiàn)在大多變成了磚瓦結(jié)構(gòu)，有的甚至蓋起了二層小樓。

村子里還通了電，家家戶戶的屋頂上都架著天線或者小型太陽(yáng)能板。

但那些山還是那些山，那條小溪還是那條小溪，村子的整體布局基本沒(méi)有改變。

林致遠(yuǎn)一眼就認(rèn)出了村口那棵巨大的古柏，37年前他第一次來(lái)到這里時(shí)，就是在這棵樹下停的車。

村支書次仁迎了上來(lái)，這是個(gè)四十出頭的藏族漢子，皮膚被高原陽(yáng)光曬得黝黑發(fā)亮，穿著一件洗得發(fā)白的中山裝。

“歡迎各位領(lǐng)導(dǎo)蒞臨我們?cè)鞔逯笇?dǎo)工作！”次仁的普通話說(shuō)得不太標(biāo)準(zhǔn)，但很用心，“我們村這些年發(fā)展很快，村民生活水平大幅提高，去年全村人均收入達(dá)到了8000多元。”

林致遠(yuǎn)和次仁握手，仔細(xì)打量著這個(gè)中年漢子。

從年齡來(lái)看，37年前他應(yīng)該還是個(gè)孩子，可能在村里見(jiàn)過(guò)面，但現(xiàn)在已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)了。

“次仁書記，村子變化很大啊。”林致遠(yuǎn)環(huán)顧四周，“基礎(chǔ)設(shè)施改善了不少。”

“是的，這些年國(guó)家投入很大，我們村通了電，修了路，還建了衛(wèi)生室和活動(dòng)室。”次仁自豪地說(shuō)道。

林致遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著次仁往村里走。

他的目光不停地在村子里掃描，尋找著37年前的痕跡。

“那片空地以前是什么地方？”林致遠(yuǎn)指著村中央的一塊平地問(wèn)道。

“哦，那里原來(lái)是知青點(diǎn)，就是當(dāng)年內(nèi)地知青住的地方。”次仁隨口答道，“后來(lái)知青們都走了，房子也年久失修，前些年拆了，現(xiàn)在是村民的活動(dòng)廣場(chǎng)。”

知青點(diǎn)！林致遠(yuǎn)的心猛地一顫。

那里曾經(jīng)是他的家，一間簡(jiǎn)陋的土坯房，四個(gè)知青擠在一起生活了三年。

“當(dāng)年有多少知青在這里？”林致遠(yuǎn)努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)平靜。

“四個(gè)，都是小伙子，來(lái)自湖南。”次仁回憶著，“我那時(shí)候還小，但記得他們?nèi)硕己芎茫軣嵝模涛覀儩h語(yǔ)，幫著村里干活。”

來(lái)自湖南！林致遠(yuǎn)的心跳得更快了。

“他們后來(lái)都怎么樣了？”

“都走了，1978年知青返城的時(shí)候都回內(nèi)地了。”次仁嘆了口氣，“走的時(shí)候村里很多人都舍不得。”

“能帶我們?nèi)タ纯茨瞧囡貑幔俊绷种逻h(yuǎn)指著不遠(yuǎn)處的農(nóng)田。

“當(dāng)然可以！這是我們村最好的農(nóng)田，產(chǎn)量一直很高。”次仁熱情地領(lǐng)著大家往田地走去。

03

站在田埂上，林致遠(yuǎn)望著眼前金黃的青稞海洋。

微風(fēng)拂過(guò)，麥浪起伏，發(fā)出沙沙的聲響。

他仿佛又看到了37年前的那個(gè)秋天，看到了一群年輕人在這里揮汗如雨的身影。

“這片地的土壤特別肥沃，特別適合種青稞。”次仁介紹著。

“是嗎？”林致遠(yuǎn)蹲下身，抓起一把土壤，放在手心里仔細(xì)看著。

這土還是記憶中的樣子，黑黝黝的，有種特殊的香味。

“林書記對(duì)農(nóng)業(yè)很有研究啊。”次仁看出了他的專注。

“年輕時(shí)接觸過(guò)一些。”林致遠(yuǎn)淡淡地說(shuō)，沒(méi)有多做解釋。

參觀完農(nóng)田，一行人回到村委會(huì)。

次仁拿出厚厚的資料夾，開始詳細(xì)匯報(bào)村里的發(fā)展情況。

村子現(xiàn)在有125戶人家，472口人，主要收入來(lái)源是農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)。

林致遠(yuǎn)耐心聽(tīng)著這些數(shù)據(jù)，但心思卻在別處。

“村里的文化教育情況怎么樣？”他終于找到了切入點(diǎn)。

“我們有個(gè)小學(xué)，規(guī)模不大，但教學(xué)質(zhì)量在全縣都有名氣。”次仁臉上露出自豪的神色，“主要是因?yàn)槲覀冇袔讉€(gè)非常好的老師。”

“都有哪些老師？”林致遠(yuǎn)的聲音有些不自然。

“三個(gè)老師，兩個(gè)年輕的，一個(gè)年紀(jì)大一點(diǎn)的。”次仁掰著手指數(shù)著，“那個(gè)年紀(jì)大的老師特別受尊敬，是我們的白瑪老師。她在這里教了二十多年，桃李滿天下。”

白瑪老師！這四個(gè)字如雷擊一般劈中林致遠(yuǎn)的心臟。

他的手不由自主地握緊了茶杯，努力控制著面部表情，但內(nèi)心卻如驚濤駭浪。

“白瑪老師...是本地人嗎？”他試探性地問(wèn)，聲音有些干澀。

“是的，從小在村里長(zhǎng)大的。”次仁點(diǎn)點(diǎn)頭，“她原來(lái)只有小學(xué)文化，后來(lái)自學(xué)了很多知識(shí)，還去縣里的師范學(xué)校進(jìn)修過(guò)。現(xiàn)在她的漢語(yǔ)說(shuō)得可好了，文化水平也很高。”

林致遠(yuǎn)在心中快速計(jì)算著。

如果真的是她，年齡上完全吻合。

“她現(xiàn)在還在教書？”

“當(dāng)然，雖然年紀(jì)大了，但身體很健康，精力也很充沛。孩子們都很喜歡她。”次仁看了看時(shí)間，“要不要去學(xué)校看看？白瑪老師聽(tīng)說(shuō)有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)，一定很愿意匯報(bào)一下教學(xué)工作。”

林致遠(yuǎn)的心情復(fù)雜到了極點(diǎn)。

他既渴望見(jiàn)到她，又恐懼見(jiàn)到她。

“今天白瑪老師在學(xué)校嗎？”他問(wèn)道，聲音微微有些緊張。

“應(yīng)該在。她每天都會(huì)去學(xué)校，即使沒(méi)有課也要去看看孩子們。”

“那我們?nèi)W(xué)校看看吧。”他終于下定了決心。

村小學(xué)就在村子中央，是一排看起來(lái)有些年頭的平房。

院子雖然不大，但收拾得很整潔。

幾棵老槐樹為院子提供著綠蔭，孩子們的歡聲笑語(yǔ)從教室里傳出來(lái)。

院子里有幾個(gè)孩子在玩耍，看到生人來(lái)了，都好奇地圍觀。

04

“白瑪老師在嗎？”次仁朝著辦公室方向喊道。

一個(gè)30多歲的藏族男教師從辦公室走了出來(lái)，身材不高，皮膚黝黑，眼神清澈而專注。

“白瑪老師去縣里開教學(xué)研討會(huì)了，明天才能回來(lái)。”他回答道，然后看到院子里來(lái)了這么多人，顯得有些局促不安。

聽(tīng)到白瑪老師不在，林致遠(yuǎn)心中既失落又松了一口氣。

“這位是格桑老師，是白瑪老師的得力助手。”次仁介紹道，“也是我們學(xué)校的骨干教師。”

格桑！這個(gè)名字讓林致遠(yuǎn)心中一震。

格桑是很常見(jiàn)的藏族男性名字，意思是“吉祥如意”，但不知為什么，聽(tīng)到這個(gè)名字，他感到一種莫名的悸動(dòng)。

“格桑老師好。”林致遠(yuǎn)禮貌地點(diǎn)頭致意。

“領(lǐng)導(dǎo)好。”格桑回應(yīng)著，但說(shuō)話的時(shí)候眼睛卻一直盯著林致遠(yuǎn)的臉，那種專注的目光讓人感到有些不安。

林致遠(yuǎn)注意到了他的凝視，以為只是對(duì)外來(lái)領(lǐng)導(dǎo)的好奇，沒(méi)有在意。

但格桑的目光越來(lái)越專注，越來(lái)越激動(dòng)，仿佛看到了什么不可思議的東西。

“格桑老師，麻煩你帶我們參觀一下學(xué)校。”次仁說(shuō)道。

“好的，好的。”格桑連忙答應(yīng)，但說(shuō)話時(shí)還是忍不住偷偷瞥向林致遠(yuǎn)。

一行人開始參觀學(xué)校的各個(gè)教室。

第一間是一年級(jí)教室，二十多個(gè)小朋友正在跟著老師學(xué)拼音。

看到有客人來(lái)了，孩子們都好奇地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

“同學(xué)們好！”林致遠(yuǎn)微笑著和孩子們打招呼。

“老師好！”孩子們齊聲回答，聲音清脆響亮。

看著這些天真可愛(ài)的孩子，林致遠(yuǎn)想起了37年前的情景。

那時(shí)候他也是這樣站在講臺(tái)上，面對(duì)著一群渴望知識(shí)的孩子們。

第二間是二年級(jí)教室，第三間是三年級(jí)教室。

每到一處，格桑都詳細(xì)介紹著教學(xué)情況，但他的目光總是不經(jīng)意地飄向林致遠(yuǎn)，眼神越來(lái)越復(fù)雜。

“我們學(xué)校的教學(xué)設(shè)備雖然簡(jiǎn)單，但老師們都很認(rèn)真負(fù)責(zé)。”格桑介紹著，“特別是白瑪老師，她真的是把學(xué)生當(dāng)作自己的孩子一樣對(duì)待。”

“白瑪老師...工作了多少年了？”林致遠(yuǎn)忍不住問(wèn)道。

“二十多年了。”格桑回答，“她是我們村里最受尊敬的人。”

參觀即將結(jié)束時(shí)，一行人來(lái)到了辦公室。

這是一間簡(jiǎn)樸的房間，除了必要的辦公用品，墻上還貼著學(xué)生們的優(yōu)秀作業(yè)和獲獎(jiǎng)證書。

林致遠(yuǎn)的目光在房間里掃過(guò)，試圖從這些細(xì)節(jié)中找到更多的信息。

“感謝格桑老師的詳細(xì)介紹。”林致遠(yuǎn)禮貌地說(shuō)道。

“不...不客氣。”格桑的聲音有些顫抖，“請(qǐng)問(wèn)...您貴姓？”

“林，林致遠(yuǎn)。”

聽(tīng)到這個(gè)名字，格桑的臉色瞬間變得煞白，整個(gè)人都在顫抖。

他走近了一些，仔細(xì)凝視著林致遠(yuǎn)的臉，眼中閃爍著激動(dòng)的光芒。