今年5月，

"酸吶吶吶！"老藝術家眉頭緊鎖，還自創了魔性歌曲《咱家的杏》。

評論區瞬間樂了："年度快樂源泉雖遲但到！"

誰能想到，這位在短視頻里放飛自我的"老頑童"，三十年前曾因酗酒差點毀掉自己，二十年前痛失愛女險些輕生，十年前還被

1979年，天津音樂學院，19歲的騰格爾盯著手里的70塊錢鈔票——這是他用500ml鮮血換來的"酒錢"。

內蒙古草原長大的他，習慣了"大塊吃肉，大碗喝酒"的生活，學校每月12元的補助根本不夠解饞。

"賣一次血，能吃一斤涮羊肉，喝二兩白酒，連湯都得喝干凈。"多年后他回憶這段往事時，眼里還閃著光。

這個嗜酒如命的蒙古漢子，骨子里卻流淌著音樂的天賦。

在藝校時，他靠著一把鼻涕一把淚的"哭訴"，成功從舞蹈系轉到三弦專業；考試時追著班長滿考場跑，就為"抄到及格就行"；偷聽鄧麗君被處分，卻陰差陽錯學會了流行唱法。

這些荒唐經歷，塑造了他獨特的音樂風格。

1986年，他創作的《蒙古人》一炮而紅。

當聚光燈打在這個草原漢子身上時，沒人想到，等待他的不是星途坦蕩，而是長達十年的跌宕起伏。

90年代初的北京文藝圈，流傳著一個"啤酒協會"的傳說。

會長騰格爾帶著三個"酒友"，創造了連續喝酒一個月的紀錄。"那時候一頓能喝二斤，天天喝都不帶停的。"

他的經紀人曾定下規矩：耽誤一次演出罰500元。結果騰格爾直接拍出五萬："先交100次的！"

這種豪邁用在音樂上是天賦，用在生活中就成了災難。

開酒樓？朋友天天來白吃白喝，幾年虧掉幾百萬；演出費？請客吃飯轉眼花光；婚姻？第一任妻子哈斯高娃終于受不了這個"酒鬼"，在1995年選擇離開。

最落魄時，騰格爾看著存折上僅剩的五位數存款，第一次想到了死。

但是，他走紅得猝不及防。2000年，他幾年前隨手寫的《天堂》突然爆紅。

當記者追問這首歌"表達了怎樣的人文關懷"時，這個直腸子的蒙古漢子咧嘴一笑："當時真沒想那么多。"

但生活就是如此荒誕，這首"沒多想"的歌，把他從人生谷底拉了出來。

2003年，43歲的騰格爾迎來人生第二春。與舞蹈演員洪格爾·珠拉結婚后，女兒嘎吉爾的降生讓他體會到了前所未有的幸福。

他為女兒寫下《嘎吉爾》，歌中唱道："天上的星星多么美麗，沒有你我的世界只剩孤寂。"

但是，2007年，3歲的女兒被查出先天性疾病。

這位老父親推掉所有工作，帶著女兒四處求醫。"那時候我才知道，錢不是萬能的。"

2010年，6歲的女兒永遠離開了。在之后的演唱會上，當他唱起童年學會的第一首民歌《送親歌》時，這個蒙古漢子數次哽咽。

正是這段經歷，讓騰格爾開始重新思考人生。

2013年，53歲的他發布《桃花源》，MV里穿著花襯衫大跳"桃花舞"，被樂評人痛批"墮落"。

但只有他知道，這是走出悲痛的一種方式。"人不能永遠活在悲傷里，笑著面對才是對逝者最好的紀念。"

如今的騰格爾活成了娛樂圈的"現象級"存在。

他翻唱的《隱形的翅膀》被戲稱為"鋼鐵之翼"，《日不落》成了"日不敢落"。

網友說："別人翻唱是模仿，蒙古漢子翻唱是重新定義。"

但少有人知的是，他還在堅持創作草原風格的歌曲。

2021年推出的《下馬拜草原》，微博只有58個轉發；而同一天他發王俊凱模仿自己的視頻，轉發量超過2萬。

"這年頭，認真做音樂沒人聽，翻唱神曲反而爆紅。"他很無奈。

綜藝里他是搞笑"萌叔"，私下卻保持著每天練聲的習慣。

有記者問他如何看待自己"網紅"的身份。

這個老藝術家瞇起眼睛："草原上的鷹，既要飛得高，也要落得下。現在的年輕人管這個叫'人設'，我們蒙古人管它叫'活著'。"

他不再是那個憤世嫉俗的音樂理想主義者，而是一個在時代中找到自己位置的智者。

這個向往自由的男人，用他的歌聲證明，即使經歷再多風雨，天空依然遼闊。

本文作者 | 小橘

責任編輯 | 淡淡翠

策劃 | 淡淡翠